(一)

　　到濟(jì)南來，這是頭一遭。擠出車站，汗流如漿，把一點(diǎn)小傷風(fēng)也治好了，或者說擠跑了;沒秩序的社會(huì)能治傷風(fēng)，可見事兒沒絕對的好壞;那么，“相對論”大概就是這么琢磨出來的吧?

　　挑選一輛馬車。“挑選”在這兒是必要的。馬車確是不少輛，可是稍有聰明的人便會(huì)由觀察而疑惑，到底那里有多少匹馬是應(yīng)當(dāng)雇八個(gè)腳夫抬回家去?有多少匹可以勉強(qiáng)負(fù)拉人的責(zé)任?自然，剛下火車，決無意去替人家抬馬，雖然這是善舉之一;那么，找能拉車與人的馬自是急需。然而這絕對不是容易的事兒，因?yàn)椋旱谝唬莾H有的幾匹頗帶“馬”的精神的馬，已早被手急眼快的主顧雇了去。第二，那些“略”帶“馬氣”的馬，本來可以將就，那怕是只請他拉著行李——天下還有比“行李”這個(gè)字再不順耳，不得人心，惹人頭皮疼的?而我和趕車的在轅子兩邊擔(dān)任扶持，指導(dǎo)，勸告，鼓勵(lì)，(如還不走)拳打腳踢之責(zé)呢。這憑良心說，大概不能不算善于應(yīng)付環(huán)境，具有東方文化的妙處吧?

　　可是，“馬”的問題剛要解決，“車”的問題早又來到：即使馬能走三里五里，堅(jiān)持到底不摔跟頭;或者不幸跌了一交，而能爬起來再接再勵(lì);那車，那車，那車，是否能裝著行李而車底兒不嘩啦啦掉下去呢?又一個(gè)問題，確乎成問題!假使走到中途，車底嘩啦啦，還是我扛著行李(趕車的當(dāng)然不負(fù)這個(gè)責(zé)任)，在馬旁同行呢?還是叫馬背著行李，我再背著馬呢?自然是，三人行必有我?guī)煟阒吲c馬走上一程，也是有趣的事;可是，花了錢雇車，而自扛行李，單為證明“三人行必有我?guī)?rdquo;，是否有點(diǎn)發(fā)瘋?

　　至于馬背行李，我再負(fù)馬，事屬非常，頗有古代故事中巨人的風(fēng)度，是!可有一層，我要是被壓而死，那馬是否能把行李送到學(xué)校去?我不算什么，行李是不能隨便掉失的!不為行李，起初又何必雇車呢?小資產(chǎn)階級(jí)的邏輯，不錯(cuò);但到底是邏輯呀!第三，別看馬與車各有問題，馬與車合起來而成的“馬車”是整個(gè)的問題，敢情還有驚人的問題呢——車價(jià)。一開首我便得罪了一位趕車的，我正在向那些馬國之鬼，和那堆車之骨骼發(fā)呆之際，我的行李突然被一位御者搶去了。我并沒生氣，反倒感謝他的熱心張羅。