(一)

　　到濟(jì)南來(lái)，這是頭一遭。擠出車(chē)站，汗流如漿，把一點(diǎn)小傷風(fēng)也治好了，或者說(shuō)擠跑了;沒(méi)秩序的社會(huì)能治傷風(fēng)，可見(jiàn)事兒沒(méi)絕對(duì)的好壞;那么，“相對(duì)論”大概就是這么琢磨出來(lái)的吧?

　　挑選一輛馬車(chē)。“挑選”在這兒是必要的。馬車(chē)確是不少輛，可是稍有聰明的人便會(huì)由觀察而疑惑，到底那里有多少匹馬是應(yīng)當(dāng)雇八個(gè)腳夫抬回家去?有多少匹可以勉強(qiáng)負(fù)拉人的責(zé)任?自然，剛下火車(chē)，決無(wú)意去替人家抬馬，雖然這是善舉之一;那么，找能拉車(chē)與人的馬自是急需。然而這絕對(duì)不是容易的事兒，因?yàn)椋旱谝唬莾H有的幾匹頗帶“馬”的精神的馬，已早被手急眼快的主顧雇了去。第二，那些“略”帶“馬氣”的馬，本來(lái)可以將就，那怕是只請(qǐng)他拉著行李——天下還有比“行李”這個(gè)字再不順耳，不得人心，惹人頭皮疼的?而我和趕車(chē)的在轅子兩邊擔(dān)任扶持，指導(dǎo)，勸告，鼓勵(lì)，(如還不走)拳打腳踢之責(zé)呢。這憑良心說(shuō)，大概不能不算善于應(yīng)付環(huán)境，具有東方文化的妙處吧?

　　可是，“馬”的問(wèn)題剛要解決，“車(chē)”的問(wèn)題早又來(lái)到：即使馬能走三里五里，堅(jiān)持到底不摔跟頭;或者不幸跌了一交，而能爬起來(lái)再接再勵(lì);那車(chē)，那車(chē)，那車(chē)，是否能裝著行李而車(chē)底兒不嘩啦啦掉下去呢?又一個(gè)問(wèn)題，確乎成問(wèn)題!假使走到中途，車(chē)底嘩啦啦，還是我扛著行李(趕車(chē)的當(dāng)然不負(fù)這個(gè)責(zé)任)，在馬旁同行呢?還是叫馬背著行李，我再背著馬呢?自然是，三人行必有我?guī)煟阒吲c馬走上一程，也是有趣的事;可是，花了錢(qián)雇車(chē)，而自扛行李，單為證明“三人行必有我?guī)?rdquo;，是否有點(diǎn)發(fā)瘋?

　　至于馬背行李，我再負(fù)馬，事屬非常，頗有古代故事中巨人的風(fēng)度，是!可有一層，我要是被壓而死，那馬是否能把行李送到學(xué)校去?我不算什么，行李是不能隨便掉失的!不為行李，起初又何必雇車(chē)呢?小資產(chǎn)階級(jí)的邏輯，不錯(cuò);但到底是邏輯呀!第三，別看馬與車(chē)各有問(wèn)題，馬與車(chē)合起來(lái)而成的“馬車(chē)”是整個(gè)的問(wèn)題，敢情還有驚人的問(wèn)題呢——車(chē)價(jià)。一開(kāi)首我便得罪了一位趕車(chē)的，我正在向那些馬國(guó)之鬼，和那堆車(chē)之骨骼發(fā)呆之際，我的行李突然被一位御者搶去了。我并沒(méi)生氣，反倒感謝他的熱心張羅。