生于北平，三歲失怙，可謂無父。志學(xué)之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百千，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基。

　　第一節(jié)　“慶春”①

　　我是臘月二十三日酉時(shí)，全北京的人，包括皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時(shí)刻降生的呀!

　　--------

　　①該節(jié)基本取自《正紅旗下》。胡絜青在《老舍生活與創(chuàng)作自述·后記》中說;“它(《正紅旗下》)對(duì)了解老舍本人的身世、家庭和童年是會(huì)有很大幫助的，雖然在細(xì)節(jié)上不必全信以為真。……即使有點(diǎn)出入，也影響不大”。老舍出生后到入基督教前一直用名“舒慶春”。

　　灶王爺上了天，我卻落了地。

　　那是有名的戊戌年啊!

　　在我降生的時(shí)候，父親正在皇城的什么角落值班。男不拜月，女不祭灶，自古為然。姑母是寡婦，母親與二姐①也是婦女，我雖是男的，可還不堪重任。

　　--------

　　①依實(shí)際情況，《正紅旗下》中的二姐應(yīng)該是老舍的三姐。

　　我的母親是因?yàn)樯遥а^多，而昏了過去。幸而大姐及時(shí)地來到。母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子。大姐把我揣在懷里，一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一邊又為小弟弟的誕生而高興。二姐獨(dú)自立在外間屋，低聲地哭起來。天很冷，若不是大姐把我揣起來，不管我的生命力有多么強(qiáng)，恐怕也有不小的危險(xiǎn)。

　　在生我的第二天，雖然母親是那么疲倦虛弱，嘴唇還是白的，她可還是不肯不操心。她知道：平常她對(duì)別人家的紅白事向不缺禮，不管自己怎么發(fā)愁為難。現(xiàn)在，她得了“老”兒子，親友怎能不來賀喜呢?大家來到，拿什么招待呢?父親還沒下班兒，正月的錢糧還沒發(fā)放。向姑母求援吧，不好意思。跟二姐商議吧，一個(gè)小姑娘可有什么主意呢。看一眼身旁的瘦弱的、幾乎要了她的命的“老”兒子，她無可如何地落了淚。