地山是我的最好的朋友。以他的對(duì)種種學(xué)問(wèn)好知喜問(wèn)的態(tài)度，以他的對(duì)生活各方面感到的趣味，以他的對(duì)朋友的提攜輔導(dǎo)的熱誠(chéng)，以他的對(duì)金錢利益的淡薄，他絕不象個(gè)短壽的人。每逢當(dāng)我看見他的笑臉，握住他的柔軟而戴著一個(gè)翡翠戒指的手，或聽到他滔滔不斷的講說(shuō)學(xué)問(wèn)或故事的時(shí)候，我總會(huì)感到他必能活到八九十歲，而且相信若活到八九十歲，他必定還能象年輕的時(shí)候那樣有說(shuō)有笑，還能那樣說(shuō)干什么就干什么，永不駁回朋友的要求，或給朋友一點(diǎn)難堪。

　　地山竟自會(huì)死了——才將快到五十的邊兒上吧。

　　他是我的好友。可是，我對(duì)于他的身世知道的并不十分詳細(xì)。不錯(cuò)，他確是告訴過(guò)我許多關(guān)于他自己的事情;可是，大部分都被我忘掉了。一來(lái)是我的記性不好;二來(lái)是當(dāng)我初次看見他的時(shí)候，我就覺(jué)得“這是個(gè)朋友”，不必細(xì)問(wèn)他什么;即使他原來(lái)是個(gè)強(qiáng)盜，我也只看他可愛(ài);我只知道面前是個(gè)可愛(ài)的人，就是一點(diǎn)也不曉得他的歷史，也沒(méi)有任何關(guān)系!況且，我還深信他會(huì)活到八九十歲呢。讓他講那些有趣的故事吧，讓他說(shuō)些對(duì)種種學(xué)術(shù)的心得與研究方法吧;至于他自己的歷史，忙什么呢?等他老年的時(shí)候再說(shuō)給我聽，也還不遲啊!

　　可是，他已經(jīng)死了!

　　我知道他是福建人。他的父親作過(guò)臺(tái)灣的知府——說(shuō)不定他就生在臺(tái)灣。他有一位舅父，是個(gè)很有才而后來(lái)作了不十分規(guī)矩的和尚的。由這位舅父，他大概自幼就接近了佛說(shuō)，讀過(guò)不少的佛經(jīng)。還許因?yàn)檫@位舅父的關(guān)系，他曾在仰光一帶住過(guò)，給了他不少后來(lái)寫小說(shuō)的資料。他的妻早已死去，留下一個(gè)小女孩。他手上的翡翠戒指就是為紀(jì)念他的亡妻的。從英國(guó)回到北平，他續(xù)了弦。這位太太姓周，我曾在北平和青島見到過(guò)。