“二十三，羅成關。”

　　二十三歲那一年的確是我的一關，幾乎沒有闖過去。

　　從生理上，心理上，和什么什么理上看，這句俗語確是個值得注意的警告。據一位學病理學的朋友告訴我：從十八到二十五歲這一段，最應當注意抵抗肺癆。事實上，不少人在二十三歲左右忙著大學畢業考試，同時眼睛溜著畢業即失業那個鬼影兒;兩氣夾攻，身體上精神上都難悠悠自得，肺病自不會不乘虛而入。

　　放下大學生不提，一般的來說，過了二十一歲，自然要開始收起小孩子氣而想變成個大人了;有好些二十二三歲的小伙子留下小胡子玩玩，過一兩星期再剃了去，即是一證。在這期間，事情得意呢，便免不得要嘗嘗一向認為是禁果的那些玩藝兒;既不再自居為小孩子，就該老聲者氣的干些老人們所玩的風流事兒了。錢是自己掙的，不花出去豈不心中鬧得慌。吃煙喝酒，與穿上綢子褲褂，還都是小事;嫖嫖賭賭，才真夠得上大人味兒。要是事情不得意呢，抑郁牢騷，此其時也，亦能損及健康。老實一點的人兒，即使事情得意，而又不肯瞎鬧，也總會想到找個女郎，過過戀愛生活，雖然老實，到底年輕沉不住氣，遇上以戀愛為游戲的女子，結婚是一堆痛苦，失戀便許自殺。反之，天下有欠太平，顧不及來想自己，殺身成仁不甘落后，戰場上的血多是這般人身上的。

　　可惜沒有一套統計表來幫忙，我只好說就我個人的觀察，這個“羅成關論”是可以立得住的。就近取譬，我至少可以抬出自己作證，雖說不上什么“科學的”，但到底也不失“有這么一回”的價值。二十三歲那年，我自己的事情，以報酬來講，不算十分的壞。每月我可以拿到一百多塊錢。十六七年前的一百塊是可以當現在二百塊用的;那時候還能花十二個小銅子就吃頓飽飯，我記得：一份肉絲炒三十油撕火燒，一碗餛飩帶臥兩個雞子，不過是十一二個銅子就可以開付;要是預備好十五枚作飯費，那就頗可以弄一壺白干兒喝喝了。