在他住的房子的不遠(yuǎn)處有一個(gè)破舊的廟宇，里面住的全是平日以乞討、賣藝為生的盲人，一共近40名。但當(dāng)時(shí)全國(guó)剛解放不久，人們的生活都不富余，連正常人養(yǎng)家糊口都很不易，也就難得有能力去接濟(jì)盲人們，因此盲人們的生活非常艱難，挨餓受凍是常有的事情。

　　每次一經(jīng)過(guò)盲人廟，他的心便感到隱隱地作痛，想要盡自己的所能，幫幫這些可憐的人。但他也深知授人以魚不如授人以漁的道理，簡(jiǎn)單的幾次接濟(jì)根本解決不了盲人們的根本生存問(wèn)題，必須得給他們做到一份足以謀生的活計(jì)。

　　于是，他不顧外人的反對(duì)，暫時(shí)放下手頭上的工作，花了近兩年的時(shí)間，開(kāi)始每天往返于家中與盲人廟之間，把盲人們都組織了起來(lái)，并自掏腰包，買了多件樂(lè)器，將其中那些會(huì)拉唱彈奏的，組成了一個(gè)樂(lè)團(tuán)，進(jìn)行集中培訓(xùn)，給予合奏配合上的種種指導(dǎo)。忙了一天，晚上回到家里，他還要熬夜為樂(lè)團(tuán)寫歌，編排適合他們演奏表演的曲目。

　　等這一切完成后，他又忙著聯(lián)系演出單位和場(chǎng)所，并說(shuō)服對(duì)方給予一定的演出報(bào)酬……而對(duì)于那些沒(méi)有任何才藝和特長(zhǎng)的盲人，他則通過(guò)各種關(guān)系，不惜低下身份到處求爹爹拜奶奶，最終靠著自己的“面子”和關(guān)系，把他們一個(gè)個(gè)安排進(jìn)周邊的橡膠廠、皮革廠、印刷廠和服裝廠里。為此，他都跑爛了好幾雙布鞋。

　　好在，他的努力和奔走有了成效，盲人廟里幾乎每個(gè)盲人都有了一份足以養(yǎng)活自己的工作了，因?yàn)橛辛朔€(wěn)定收入，很多盲人的生活狀況都有了巨變，都先后搬出了原先那破舊的廟宇，住進(jìn)街上條件更好的房子里，盲人廟也從此被廢棄。他的心情欣慰了許多。

　　這之后，每天，當(dāng)他很晚下班從街上路過(guò)時(shí)，住在街上的盲人們都會(huì)不約而同地放下手中的活，點(diǎn)亮屋內(nèi)的燈，然后站到各自的大門口前，只為跟他打招呼，問(wèn)聲好，為他照亮門前的那段路，如同迎接自己的親人歸來(lái)一般，而這幾乎成了那條街道上的一道不變的溫馨風(fēng)景線，一直持續(xù)到他終老的那一天，從未錯(cuò)過(guò)一次，盲人們都說(shuō)，那是因?yàn)樗麄兡苈?tīng)出他的腳步聲。

　　他便是老舍，原名舒慶春，杰出的人民藝術(shù)家，盲人們聽(tīng)出的那一聲腳步聲名叫“大善”。

　　(選自《讀者》雜志)