這一年，春天來的較早。在我滿月的前幾天，北京已經(jīng)刮過兩三次大風(fēng)。是的，北京的春風(fēng)似乎不是把春天送來，而是狂暴地要把春天吹跑。在那年月，人們只知道砍樹，不曉得栽樹，慢慢的山成了禿山，地成了光地。從前，就連我們的小小的墳地上也有三五株柏樹，可是到我父親這一輩，這已經(jīng)變?yōu)閭髡f了。北邊的禿山擋不住來自塞外的狂風(fēng)，北京的城墻，雖然那么堅厚，也擋不住它。寒風(fēng)，卷著黃沙，鬼哭神號地吹來，天昏地昏，日月無光。青天變成黃天，降落著黃沙。地上，含有馬尿驢糞的黑土與雞毛蒜皮一齊得意地飛向天空。半空中，黑黃上下，漸漸混合，結(jié)成一片深灰的沙霧，遮住陽光。太陽所在的地方，黃中透出紅來，象凝固了的血塊。

　　風(fēng)來了，鋪戶外的沖天牌樓唧唧吱吱地亂響，布幌子吹碎，帶來不知多少里外的馬嘶牛鳴。大樹把梢頭低得不能再低，干枝子與干槐豆紛紛降落，樹杈上的鴉巢七零八散。甬路與便道上所有的灰土似乎都飛起來，對面不見人。不能不出門的人們，象魚在驚濤駭浪中掙扎，順著風(fēng)走的身不自主地向前飛奔;逆著風(fēng)走的兩腿向前，而身子后退。他們的身上、臉上落滿了黑土，象剛由地下鉆出來;發(fā)紅的眼睛不斷流出淚來，給鼻子兩旁沖出兩條小泥溝。

　　那在屋中的苦人們，覺得山墻在搖動，屋瓦被揭開，不知哪一會兒就連房帶人一齊被刮到什么地方去。風(fēng)從四面八方吹進來，把一點點暖氣都排擠出去，水缸里白天就凍了冰。桌上、炕上，落滿了腥臭的灰土，連正在熬開了的豆汁，也中間翻著白浪，而鍋邊上是黑黑的一圈。

　　一會兒，風(fēng)從高空呼嘯而去;一會兒，又擦著地皮襲來，擊撞著院墻，呼隆呼隆地亂響，把院中的破紙與干草葉兒刮得不知上哪里去才好。一陣風(fēng)過去，大家一齊吐一口氣，心由高處落回原位。可是，風(fēng)又來了，使人感到眩暈。天、地，連皇城的紅墻與金鑾寶殿似乎都在顫抖。太陽失去光彩，北京變成任憑飛沙走右橫行無忌的場所。狂風(fēng)和日落，大家都盼著那不象樣子的太陽及早落下去。傍晚，果然靜寂下來。大樹的枝條又都直起來，雖然還時時輕擺，可顯著輕松高興。院里比剛剛掃過還更干凈，破紙什么的都不知去向，只偶然有那么一兩片藏在墻角里。窗楞上堆著些小小的墳頭兒，土極干極細(xì)。窗臺上這里厚些，那里薄些，堆著一片片的淺黃色細(xì)土，象沙灘在水退之后，留下水溜的痕跡。大家心中安定了一些，都盼望明天沒有一點兒風(fēng)。可是，誰知道準(zhǔn)怎么樣呢!那時候，沒有天氣預(yù)報啊。

　　要不怎么說，我的福氣不小呢!我滿月的那一天，不但沒有風(fēng)，而且青天上來了北歸較早的大雁。雖然是不多的幾只，可是清亮的鳴聲使大家都跑到院中，抬著頭指指點點，并且念道著：“七九河開，八九雁來”，都很興奮。大家也附帶著發(fā)現(xiàn)，臺階的磚縫里露出一小叢嫩綠的香蒿葉兒來。二姐馬上要脫去大棉襖，被母親喝止住：“不許脫!春捂秋凍!”