張老侃/渝中區(qū)

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，老舍先生在北碚住了五六年。日子過(guò)得怎么樣?有他的《多鼠齋雜談》為證，“多鼠齋”在北碚蔡鍔路24號(hào)——中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)北碚辦公處，這里也是老舍的家。

　　說(shuō)是家，實(shí)則只有老舍一個(gè)人，妻兒尚在北平淪陷區(qū)。來(lái)到北碚的老舍，同林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋一樣，已經(jīng)是大名鼎鼎的文化名人了。

　　老舍住蔡鍔路期間正創(chuàng)作長(zhǎng)篇《火葬》，寫(xiě)一支抗日隊(duì)伍在華北一座小縣里懲治漢奸的故事。他每天早起打太極拳，上午寫(xiě)作，寫(xiě)一陣就自己拿起撲克玩一陣，休息休息，然后又寫(xiě)。中午睡一小時(shí)午覺(jué)，過(guò)午即不再寫(xiě)，或讀書(shū)，或會(huì)友，參加一些社會(huì)活動(dòng)，生活很有規(guī)律。北碚的夏天很炎熱，每天寫(xiě)千多字。打算10月中旬完稿回市中區(qū)主城。

　　誰(shuí)知，由于長(zhǎng)期吃平價(jià)米，米中石子、稗子很多，加上跑空襲，終于得了闌尾炎，入江蘇醫(yī)院(今市九院)。11月中旬，夫人胡潔青帶著3個(gè)子女，顛沛跋涉，由北平逃難來(lái)北碚。從此，這個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)分離了6年的家庭，重新團(tuán)聚，定居北碚，住處仍在文協(xié)樓上。接著，老舍又繼續(xù)寫(xiě)《火葬》。強(qiáng)忍病痛，從不松懈。元旦前完稿，交黃河書(shū)局出版發(fā)行。作者在序言中說(shuō)：“這不是文藝創(chuàng)作，而是由夾棍夾出來(lái)的血!”

　　老舍一家在北碚，生活相當(dāng)困難。馮玉祥聞?dòng)崳瑢?zhuān)門(mén)派副官送來(lái)一袋白米，以解燃眉之急。隨后胡潔青雖然在國(guó)立編譯館找到事做，但每月只有一石平價(jià)米，一家五口，還有人來(lái)客往，生活是非常艱困的。老舍自濟(jì)南逃出，單靠寫(xiě)作為生，而稿酬之低，3000字才能換回兩斤肉，經(jīng)常是數(shù)月不知肉味。因此，長(zhǎng)期患頭昏病，夫人和子女到來(lái)，在歡慶團(tuán)聚之余，三餐破費(fèi)難以招架。