張老侃/渝中區(qū)

　　抗戰(zhàn)時期，老舍先生在北碚住了五六年。日子過得怎么樣?有他的《多鼠齋雜談》為證，“多鼠齋”在北碚蔡鍔路24號——中華全國文藝界抗敵協(xié)會北碚辦公處，這里也是老舍的家。

　　說是家，實則只有老舍一個人，妻兒尚在北平淪陷區(qū)。來到北碚的老舍，同林語堂、梁實秋一樣，已經(jīng)是大名鼎鼎的文化名人了。

　　老舍住蔡鍔路期間正創(chuàng)作長篇《火葬》，寫一支抗日隊伍在華北一座小縣里懲治漢奸的故事。他每天早起打太極拳，上午寫作，寫一陣就自己拿起撲克玩一陣，休息休息，然后又寫。中午睡一小時午覺，過午即不再寫，或讀書，或會友，參加一些社會活動，生活很有規(guī)律。北碚的夏天很炎熱，每天寫千多字。打算10月中旬完稿回市中區(qū)主城。

　　誰知，由于長期吃平價米，米中石子、稗子很多，加上跑空襲，終于得了闌尾炎，入江蘇醫(yī)院(今市九院)。11月中旬，夫人胡潔青帶著3個子女，顛沛跋涉，由北平逃難來北碚。從此，這個被戰(zhàn)爭分離了6年的家庭，重新團聚，定居北碚，住處仍在文協(xié)樓上。接著，老舍又繼續(xù)寫《火葬》。強忍病痛，從不松懈。元旦前完稿，交黃河書局出版發(fā)行。作者在序言中說：“這不是文藝創(chuàng)作，而是由夾棍夾出來的血!”

　　老舍一家在北碚，生活相當(dāng)困難。馮玉祥聞訊，專門派副官送來一袋白米，以解燃眉之急。隨后胡潔青雖然在國立編譯館找到事做，但每月只有一石平價米，一家五口，還有人來客往，生活是非常艱困的。老舍自濟南逃出，單靠寫作為生，而稿酬之低，3000字才能換回兩斤肉，經(jīng)常是數(shù)月不知肉味。因此，長期患頭昏病，夫人和子女到來，在歡慶團聚之余，三餐破費難以招架。