老舍先生是1966年8月24日在北京投太平湖自盡的,后來太平湖被填平,今天尋得到舊處,卻沒有湖面了。發現先生尸體的當天據太平湖公園看門人說,頭一天(8月24日)這位老人在公園一個人坐了一整天,由上午到晚上,整整一天,幾乎沒動過。估計,悲劇的終了是發生在午夜。
老舍的兒子舒乙在其文章《爸爸最后的兩天》(原載《收獲》1985年第4期)中說:“太平湖悲劇發生12年后,有一次,我偶然打開一張解放前的北京老地圖,竟一下子找到了父親去太平湖的答案。太平湖正好位于北京舊城墻外的西北角,和城內的西直門大街西北角的觀音庵胡同很近很近,兩者幾乎是隔著一道城墻、一條護城河而遙遙相對,從地圖上看,兩者簡直就是近在咫尺。觀音庵是我祖母晚年的住地,她在這里住了近十年,房子是父親為她買的。我恍然大悟:父親去找自己可愛的老母了。”
舒乙的這點感覺應該是正確的,可以作為老舍為何選擇在太平湖自盡的最終答案,但是老舍先生為何要自盡呢?關于這一問題多少年來莫衷一是。而今,當初的眾說紛紜大體歸結為三種說法:抗爭說、絕望說、無法承受說。
持抗爭說觀點的人認為老舍性情剛烈,正直品行使他對林彪、康生毀滅文化的所作所為深惡痛絕,最終以死表明自己。
持絕望說的人認為當時老舍的處境其實非常尷尬。一是因為寫不出自己滿意的作品,再有就是因為當時我黨對老舍這樣知名的無黨派人士采取兩種策略,給官和安排,沒有實際權力,但又在場面上忙得沒有自己業余時間的名譽性職位。到1966年“紅色八月”,紅衛兵沖進北京文聯對他進行當眾侮辱和毒打,在孔廟進行“焚書坑儒”,老舍的絕望才達到頂點。
認為老舍是因為太脆弱,承受不了打擊而自殺的人都是被歷次政治運動折騰苦了的人。畢竟在當時的社會環境中,的確有讓人無法承受得起的問題和事情。
以上三種說法各有道理,只是老舍先生自盡的原因依舊沒有準確的說法。舒乙在《爸爸的最后兩天》中對老舍先生的自盡原因也有交待。中國老舍研究會理事傅光明在其文章《老舍之死和舒乙的人生選擇》(原載《縱橫》1988年第1期)中支持了舒乙的看法:第一,老舍作品中好人自殺的多,而方式多是投水。第二,1941年日本人圍逼重慶時,老舍就意欲投嘉陵江,有他寫給王冶秋的信為證。第三,老舍在寫于1943年的散文《詩人》里,透露出自己的生死觀。老舍形容詩人平常狂放不羈,不修邊幅,嘻嘻哈哈,但一遇到大悲痛、大禍患時,他會“投水、殉難、身諫”這無疑是給老舍之死的最好注解。舒乙由此推論,那是父親在為自己尋找自殺之所了。第五,8月23日前幾日,父親對舒乙說,歐洲歷史上的“文化革命”實際上是對文化和文物的大破壞。他預感到又要死人啦,特別是烈性的人和清白的人,并提到兩位在前幾次運動中不堪侮辱一頭扎進什剎海的人的例子。
傅光明在他的新著《老舍之死采訪實錄》中,通過對40余位著名作家、學者、當事人進行面對面的談話,真實記錄下他們的回憶、見解。這里,人們所持何種觀點其實已經不怎么重要,重要的是我們看到關于“老舍之死”的爭論已經上升到了更高層面。(《老舍之死采訪實錄》,傅光明/采寫,中國廣播電視出版社1999年12月出版,定價20.00元)
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/laoshe/316768.htm