在《二馬》中，老舍對(duì)歐洲文化的態(tài)度充滿矛盾：一方面，歐洲文化主要是作為反思和批判中國(guó)文化的參照物;另一方面，它又是老舍批判的對(duì)象。從根本上講，這種矛盾性與東方主義對(duì)老舍的復(fù)雜影響有關(guān)。

　　1924年，老舍留學(xué)英國(guó)，幾年的英國(guó)生活，使他對(duì)中西文化有了更直觀和深刻的認(rèn)識(shí)，由此創(chuàng)作了《二馬》。關(guān)于這部小說(shuō)，研究者多關(guān)注老舍對(duì)西方文化的接受，以及在中西文化對(duì)比中對(duì)“國(guó)民性”的探索，但忽視了的一個(gè)問(wèn)題就是：老舍深受歐洲東方學(xué)影響，在某種程度上有自我東方主義的傾向。這種忽視使得研究者對(duì)老舍在東西方文化之間的困惑、矛盾，以及痛苦的選擇的關(guān)注還不夠。

　一、中國(guó)人背后的歐洲“鏡子”

　　拉康在論述人的自我意識(shí)時(shí)提出了著名的“鏡子理論”，即人是受鏡子里的影像啟發(fā)而開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自身。“鏡子理論”說(shuō)明人的自我意識(shí)不自足時(shí)，必須借助于他人的眼光才能認(rèn)識(shí)自己。在老舍看來(lái)，《二馬》中先進(jìn)的歐洲文化就如同一面鏡子，一面照出守舊中國(guó)人老馬的愚陋和麻木;一面照出年輕一代小馬、李子榮的活力和生氣。

　　在老派中國(guó)市民馬則仁眼中，英國(guó)文化是典型的異國(guó)文化。“異”有些是“異國(guó)風(fēng)情”，“‘異’也表示用自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去衡量自己所不了解的人、事、地點(diǎn)等。”①老馬因襲著傳統(tǒng)文化的重負(fù)，缺乏競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，追求閑適生活。在他看來(lái)，英國(guó)人就是不懂得生活的樂(lè)趣，不近人情。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)也很能顯示英國(guó)人與老馬的區(qū)別。伊牧師勸老馬寫一本東西文化比較的書，老馬回答說(shuō):“快50歲的人啦,還受那份累!”伊牧師聽(tīng)了很吃驚，很誠(chéng)懇地對(duì)他說(shuō): “我的好朋友!你50啦?我60多了!蕭伯納70多了，還一個(gè)勁兒寫書呢!我問(wèn)你，你看見(jiàn)過(guò)幾個(gè)英國(guó)老頭子不做事?人到50就養(yǎng)老，世界上的事都交給誰(shuí)做呀!”英國(guó)人的這種生活態(tài)度與他們激烈競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)有關(guān)，也與他們的文化傳統(tǒng)有著密切的聯(lián)系。浮士德、魯濱遜等不斷探索和追求為特征的文學(xué)形象就是歐洲文化性格的藝術(shù)反映。老舍正是通過(guò)中西國(guó)民的對(duì)比，揶揄中國(guó)人身上的弱點(diǎn)。

　　李子榮和小馬身上，全然不見(jiàn)老馬身上的毛病，他們有歐洲文化中務(wù)實(shí)、認(rèn)真、獨(dú)立等特性。或者說(shuō)，老舍心中的理想市民是以英國(guó)文化為參照的，是“英國(guó)化了的中國(guó)人”。李子榮的做事干練、忠于職守，熱情誠(chéng)懇，求實(shí)進(jìn)取等文化品格，恰合老舍對(duì)英國(guó)人是“很好的公民式辦事人”的認(rèn)識(shí)。到上世紀(jì)30年代老舍所極力推崇的也仍是英國(guó)人的這種“公民式辦事人”精神，“他們?cè)撧k什么就辦什么，不必你去套交情，他們不因私交而改變做事情應(yīng)有的態(tài)度”，所以“你可以永遠(yuǎn)不與他們交朋友……但你一定拿他當(dāng)個(gè)很好的公民或辦事人”。這使老舍“不能不佩服他們”②。所以，我們可以看到老舍對(duì)老馬的揶揄、對(duì)李子榮與小馬的推崇，標(biāo)準(zhǔn)都來(lái)自歐洲文化這面鏡子。