在《二馬》中，老舍對歐洲文化的態(tài)度充滿矛盾：一方面，歐洲文化主要是作為反思和批判中國文化的參照物;另一方面，它又是老舍批判的對象。從根本上講，這種矛盾性與東方主義對老舍的復(fù)雜影響有關(guān)。

　　1924年，老舍留學(xué)英國，幾年的英國生活，使他對中西文化有了更直觀和深刻的認(rèn)識，由此創(chuàng)作了《二馬》。關(guān)于這部小說，研究者多關(guān)注老舍對西方文化的接受，以及在中西文化對比中對“國民性”的探索，但忽視了的一個(gè)問題就是：老舍深受歐洲東方學(xué)影響，在某種程度上有自我東方主義的傾向。這種忽視使得研究者對老舍在東西方文化之間的困惑、矛盾，以及痛苦的選擇的關(guān)注還不夠。

　一、中國人背后的歐洲“鏡子”

　　拉康在論述人的自我意識時(shí)提出了著名的“鏡子理論”，即人是受鏡子里的影像啟發(fā)而開始認(rèn)識到自身。“鏡子理論”說明人的自我意識不自足時(shí)，必須借助于他人的眼光才能認(rèn)識自己。在老舍看來，《二馬》中先進(jìn)的歐洲文化就如同一面鏡子，一面照出守舊中國人老馬的愚陋和麻木;一面照出年輕一代小馬、李子榮的活力和生氣。

　　在老派中國市民馬則仁眼中，英國文化是典型的異國文化。“異”有些是“異國風(fēng)情”，“‘異’也表示用自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去衡量自己所不了解的人、事、地點(diǎn)等。”①老馬因襲著傳統(tǒng)文化的重負(fù)，缺乏競爭意識，追求閑適生活。在他看來，英國人就是不懂得生活的樂趣，不近人情。小說中有一個(gè)細(xì)節(jié)也很能顯示英國人與老馬的區(qū)別。伊牧師勸老馬寫一本東西文化比較的書，老馬回答說:“快50歲的人啦,還受那份累!”伊牧師聽了很吃驚，很誠懇地對他說: “我的好朋友!你50啦?我60多了!蕭伯納70多了，還一個(gè)勁兒寫書呢!我問你，你看見過幾個(gè)英國老頭子不做事?人到50就養(yǎng)老，世界上的事都交給誰做呀!”英國人的這種生活態(tài)度與他們激烈競爭的社會(huì)有關(guān)，也與他們的文化傳統(tǒng)有著密切的聯(lián)系。浮士德、魯濱遜等不斷探索和追求為特征的文學(xué)形象就是歐洲文化性格的藝術(shù)反映。老舍正是通過中西國民的對比，揶揄中國人身上的弱點(diǎn)。

　　李子榮和小馬身上，全然不見老馬身上的毛病，他們有歐洲文化中務(wù)實(shí)、認(rèn)真、獨(dú)立等特性。或者說，老舍心中的理想市民是以英國文化為參照的，是“英國化了的中國人”。李子榮的做事干練、忠于職守，熱情誠懇，求實(shí)進(jìn)取等文化品格，恰合老舍對英國人是“很好的公民式辦事人”的認(rèn)識。到上世紀(jì)30年代老舍所極力推崇的也仍是英國人的這種“公民式辦事人”精神，“他們該辦什么就辦什么，不必你去套交情，他們不因私交而改變做事情應(yīng)有的態(tài)度”，所以“你可以永遠(yuǎn)不與他們交朋友……但你一定拿他當(dāng)個(gè)很好的公民或辦事人”。這使老舍“不能不佩服他們”②。所以，我們可以看到老舍對老馬的揶揄、對李子榮與小馬的推崇，標(biāo)準(zhǔn)都來自歐洲文化這面鏡子。