在中國現(xiàn)代史上，我們最熟悉的作家之一，就是老舍先生了。讀著他的作品，總能領悟人生的哲理。

　　今日(陽歷8月24日)是老舍先生去世的日子。已經(jīng)五十年了，那個湮沒老舍的太平湖也進了文學史，只要一說老舍，我就會想起太平湖。其實太平湖我沒去過，多大多闊，并不曉得。記住了老舍，就記住了它。到了這一日，我戚戚然一整天，想把這一天拉落下來，讓我好好躺下想老舍的一生，再把當年閱讀《四世同堂》《正紅旗下》的感覺覓得一二，以慰藉。

　　老舍的出生在戊戌變法那年(1898年)的臘月二十三，他和周總理是同庚。從《正紅旗下》里得知，是個墨黑的夜，近年關了，多少有些慌亂，老舍母親臨產(chǎn)時還暈了過去，被老舍姑母批為中了邪，又說是中了煤氣，甩手不管，后來已經(jīng)出嫁做了母親的大姐急腳奔來解了圍，二姐那時還是孩子，只是且慌且怕地淌淚。這是書里的，大約不那么真，但從自傳看來，大約差不多。老舍父親是護城兵，那日又沒有及時趕回的道理，回來一看有了“老兒子”，不知所措，想打發(fā)二妞出去買點好吃的，又怕自己的姐姐(老舍姑母)不愿意說重話。那天夜里，小年，北京城里小皇帝安然在宮里，可到處的小巷子里偶爾有放炮仗的，老舍這個巷子里可真沒有太大動靜。據(jù)說那個夜里，不少人遇到過“鬼打墻”。滿人是“鐵桿莊稼”，不用擔心沒飯吃，有皇帝在，就有他們的飯。可老舍家里那時的日子真不好過了，拮據(jù)得緊，每天要數(shù)著銅子買東西，可見是大清的末日。

　　老舍誕辰118年了，一個世紀還要多。

　　老舍在文壇的口碑出奇的好。巴金某文里曾說，解放后老舍從美國回來，文壇的位子已經(jīng)分完了，沒他的了，給他一個國務院的文史委員，他高興，說只要能為新中國出力，啥都好。后來他才擔任的北京作協(xié)主席，中國作協(xié)副主席，北京文聯(lián)主席。依常規(guī)，對現(xiàn)代文學史中的作家排列是“魯郭茅巴老曹”，這是定論的。老舍過去的文學輝煌光芒萬丈，像《駱駝祥子》《四世同堂》。解放后他的戲劇是無人超越的，像《茶館》。他最后一個長篇小說手稿是《正紅旗下》，正是文革，他死后夫人胡絜青從抽屜里發(fā)現(xiàn)的，有十萬字。他死后才出版。在文革里，他寫那樣的與政治一點邊都不沾的小說，是他得了周總理一次在文藝會上說，作家要寫自己熟悉的生活。這樣老舍像得了“諭旨”，才寫出了十萬字的東西，可文革沒有完，他的噩夢就懸在頭上，許多文化名人和他一樣。他被迫擱手，可惜了那個作品，只有十萬字。我以為，老舍長篇小說里，最精彩最好讀的莫過于《正紅旗下》了。他是跟形勢跟共產(chǎn)黨最近的，還是被打倒了，許多人不解。巴金曾說在那年的兩次文藝界會議上，他和老舍鄰座，彼此雖見了心存惶然，沒有多語，老舍還反復給他說，你告訴朋友們，我沒有問題的。巴金真的相信他的老朋友沒有問題，他是愛國愛黨愛人民的，他們都一樣的愛國愛黨愛人民。可就在他們見面后的不到一個月，老舍投湖死了。