始于“五四”前后的現(xiàn)代散文的藝術(shù)空間，群星輝映，爭奇斗妍。名家們風(fēng)格獨(dú)具的作品使我們從各個(gè)角度分別得到“遠(yuǎn)近高低各不同”的審美享受。但是在語言上，多數(shù)作品我們一看便知是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)兒，是文言的統(tǒng)治剛剛被推翻，白話文正在咿呀學(xué)語的時(shí)代的產(chǎn)兒，無論文章多么精美，總令人覺出一種紗屏似的隔界之感，使后人難以在語言方面進(jìn)行直接的借鑒。我對(duì)現(xiàn)代散文園地進(jìn)行了一番走馬觀花的巡禮之后，惟獨(dú)覺得老舍先生在語言上可以對(duì)當(dāng)代作者進(jìn)行直接的播音。當(dāng)然我并非認(rèn)為老舍的散文成就在整體上超過了同樣令我敬佩的其他散文大師，不過是企圖談?wù)剬?duì)老舍散文語言的一點(diǎn)拙見，也許能對(duì)今天的散文作者有所滋益。

　　老舍先生是一位當(dāng)之無愧的語言大師。他在語言藝術(shù)上的造詣，可與魯迅、侯寶林等任何一種藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的巨匠相媲美。他高超的語言技巧當(dāng)然首先表現(xiàn)在小說和戲劇中，但眾所周知，沒有什么體裁是老舍所不能駕馭的，他是中國現(xiàn)、當(dāng)代文場(chǎng)上的全能冠軍。他寫的雜文僅在抗戰(zhàn)前后就達(dá)數(shù)十萬字。不過一是因?yàn)楸黄渌矫娴膫タ兯跊]，二是因?yàn)槔仙岜救四怯锌诮员淖灾t，他曾在《答客問》中說：“在我快要與世長辭的時(shí)候，我必留下遺囑，請(qǐng)求大家不要發(fā)表我的函信，也不要代我出散文集。……究非精心之作，使人破工夫讀念，死后也不安心!”所以學(xué)界一直對(duì)老舍的散文，未能在整理和研究方面給予應(yīng)有的重視。實(shí)際上，老舍的散文，不僅能側(cè)面反映他小說的許多風(fēng)貌，而且本身就具有很高的藝術(shù)價(jià)值，尤其是在語言上。

　　給人印象最深的便是語言風(fēng)格的純樸清新。老舍愛清潔，“生平不講究吃喝，只愛穿幾件整潔的衣服”。辦什么事都講究干凈利落，他的文風(fēng)也是如此。但他的純樸不同于周作人的淡茶閑酒或俞平伯的緩鼓澀弦，而是如同一位謙恭而親善的故友，向你講述他見過的一事一景。這種講述是完全的口語化，然而又是你所察覺不到的經(jīng)過了高度藝術(shù)凝練的口語，而決非有意做出一番“質(zhì)樸無華”的姿態(tài)，把別人硬拉入自造的桃花園，去忍受那“葡萄拌豆腐——一嘟嚕一塊”的語言折磨，像茅盾所批評(píng)的某些青年一樣，“樸素到了寒磣的地步”。這種功夫是無人能與老舍匹敵的。