六月十五那天，天熱得發(fā)了狂。太陽剛一出來，地上已經(jīng)像下了火。一些似云非云似霧非霧的灰氣低低地浮在空中，使人覺得憋氣。一點風也沒有。祥子在院子里看了看那灰紅的天，喝了瓢涼水就走出去。

　　街上的柳樹像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動也懶得動，無精打采地低垂著。馬路上一個水點也沒有，干巴巴地發(fā)著白光。便道上塵土飛起多高，跟天上的灰氣聯(lián)接起來，結(jié)成一片毒惡的灰沙陣，燙著行人的臉。處處干燥，處處燙手，處處憋悶，整個老城像燒透了的磚窯，使人喘不過氣來。狗趴在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別大，小販們不敢吆喝，柏油路曬化了，甚至于鋪戶門前的銅牌好像也要曬化。街上非常寂靜，只有銅鐵鋪里發(fā)出使人焦躁的一些單調(diào)的丁丁當當。拉車的人們，只要今天還不至于挨餓，就懶得去張羅買賣：有的把車放在有些陰涼的地方，支起車棚，坐在車上打盹；有的鉆進小茶館去喝茶；有的根本沒有拉出車來，只到街上看看有沒有出車的可能。那些拉著買賣的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘于丟臉，不敢再跑，只低著頭慢慢地走。每一口井都成了他們的救星，不管剛拉了幾步，見井就奔過去，趕不上新⑦的水，就跟驢馬同在水槽里灌一大氣。還有的，因為中了暑，或是發(fā)痧，走著走著，一頭栽到地上，永不起來。

　　祥子有些膽怯了。拉著空車走了幾步，他覺出從臉到腳都被熱氣圍著，連手背上都流了汗。可是見了座兒他還想拉，以為跑起來也許倒能有點風。他拉上了個買賣，把車拉起來，他才曉得天氣的厲害已經(jīng)到了不允許任何人工作的程度。一跑，就喘不上氣來，而且嘴唇發(fā)焦，明明心里不渴，也見水就想喝。不跑呢，那毒花花的太陽把手和脊背都要曬裂。好歹拉到了地方，他的褲褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇扇扇，沒用，風是熱。他已經(jīng)不知喝了幾氣涼水，可是又跑到茶館去。

　　兩壺熱茶喝下去，他心里安靜了些。茶從嘴里進去，汗馬上從身上出來，好像身子已經(jīng)是空膛的，不會再儲藏一點水分。他不敢再動了。

　　坐下了好久，他心里膩煩了。既不敢出去，又沒事可作，他覺得天氣仿佛成心跟他過不去。想出去，可是腿真懶得動，身上非常軟，好像洗澡沒洗痛快那樣，汗雖然出了不少，心里還是不舒暢。又坐了會兒，他再也坐不住了，反正坐著也是出汗，不如爽性出去試試。

　　一出來，才曉得自己錯了。天上的那層灰氣已經(jīng)散開，不很憋悶了，可是陽光也更厲害了：