若是學(xué)者才準(zhǔn)念書(shū)，我就什么也不要說(shuō)了。大概書(shū)不是專為學(xué)者預(yù)備的；那么，我可要多嘴了。

　　從我一生下來(lái)直到如今，沒(méi)人盼望我成個(gè)學(xué)者；我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見(jiàn)。可是我愛(ài)念書(shū)。

　　書(shū)的種類很多，能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權(quán)；自幼兒我就會(huì)逃學(xué)，楞挨板子也不肯說(shuō)我愛(ài)《三字經(jīng)》和《百家姓》。對(duì)，《三字經(jīng)》便可以代表一類——這類書(shū)，據(jù)我看，頂好在判了無(wú)期徒刑以后去念，反正活著也沒(méi)多大味兒。這類書(shū)可真不少，不知道為什么；也許是犯無(wú)期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想殺些寫(xiě)這類書(shū)的人。

　　我可是還沒(méi)殺過(guò)一個(gè)，一來(lái)是因?yàn)椤也琶靼走^(guò)來(lái)——寫(xiě)這樣書(shū)的人敢情有好些已經(jīng)死了，比如寫(xiě)《尚書(shū)》的那位李二哥。二來(lái)是因?yàn)楝F(xiàn)在還有些人專愛(ài)念這類書(shū)，我不便得罪人太多了。頂好，我看是不管別人；我不愛(ài)念的就不動(dòng)好了。好在，我爸爸沒(méi)希望我成個(gè)學(xué)者。

　　第二類書(shū)也與咱無(wú)緣：書(shū)上滿是公式，沒(méi)有一個(gè)“然而”和“所以”。據(jù)說(shuō)，這類書(shū)里藏著打開(kāi)宇宙秘密的小金鑰匙。我倒久想明白點(diǎn)真理，如地是圓的之類；可是這種書(shū)別扭，它老瞪著我。書(shū)不老老實(shí)實(shí)的當(dāng)本書(shū)，瞪人干嗎呀？我不能受這個(gè)氣！有一回，一位朋友給我一本《相對(duì)論原理》，他說(shuō)：明白這個(gè)就什么都明白了。我下了決心去念這本寶貝書(shū)。讀了兩個(gè)“配紙”，我遇上了一個(gè)公式。我跟它“相對(duì)”了兩點(diǎn)多鐘！往后邊一看，公式還多了去啦！我知道和它們“相對(duì)”下去，它們也許不在乎，我還活著不呢？

　　可是我對(duì)這類書(shū)，老有點(diǎn)敬意。這類書(shū)和第一類有些不同，我看得出。第一類書(shū)不是沒(méi)法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我現(xiàn)在的理解力——比上我七歲的時(shí)候，我現(xiàn)在滿可以作圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，緊跟著就糊涂了；昨兒個(gè)晚上，我還挨了小女兒——玫瑰唇的小天使——一個(gè)嘴巴。我知道這個(gè)小天使性本不善，她才兩歲。第二類書(shū)根本就看不懂，可是人家的紙上沒(méi)印著一句廢話；懂不懂的，人家不鬧玄虛，它瞪我，或者我是該瞪。我的心這么一軟，便把它好好放在書(shū)架上；好打好散，別太傷了和氣。這要說(shuō)到第三類書(shū)了。其實(shí)這不該算一類；就這么算吧，順嘴。這類書(shū)是這樣的：名氣挺大，念過(guò)的人總不肯說(shuō)它壞，沒(méi)念過(guò)的人老怪害羞的說(shuō)將要念。譬如說(shuō)《元曲》，太炎“先生”的文章，羅馬的悲劇，辛克萊的小說(shuō)，《大公報(bào)》——不知是哪兒出版的一本書(shū)——都算在這類里，這些書(shū)我也都拿起來(lái)過(guò)，隨手便又放下了。這里還就屬那本《大公報(bào)》有點(diǎn)勁。我不害羞，永遠(yuǎn)不說(shuō)將要念。好些書(shū)的廣告與威風(fēng)是很大的，我只能承認(rèn)那些廣告作得不錯(cuò)，誰(shuí)管它威風(fēng)不威風(fēng)呢。

　　“類”還多著呢，不便再說(shuō)；有上面的三項(xiàng)也就足以證明我怎樣的不高明了。該說(shuō)讀的方法。怎樣讀書(shū)，在這里，是個(gè)自決的問(wèn)題；我說(shuō)我的，沒(méi)勉強(qiáng)誰(shuí)跟我學(xué)。第一，我讀書(shū)沒(méi)系統(tǒng)。借著什么，買(mǎi)著什么，遇著什么，就讀什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，沒(méi)趣味的放下，不客氣。我不能叫書(shū)管著我。

　　第二，讀得很快，而不記住。書(shū)要都叫我記住，還要書(shū)干嗎？書(shū)應(yīng)該記住自己。對(duì)我，最討厭的發(fā)問(wèn)是：“那個(gè)典故是哪兒的呢？”“那句書(shū)是怎么來(lái)著？”我永不回答這樣的考問(wèn)，即使我記得。我又不是印刷器養(yǎng)的，管你這一套！

　　讀得快，因?yàn)槲矣袝r(shí)候跳過(guò)幾頁(yè)去。不合我的意，我就練習(xí)跳遠(yuǎn)。書(shū)要是不服氣的話，來(lái)跳我呀！看偵探小說(shuō)的時(shí)候，我先看最后的幾頁(yè)，省事。

　　第三，讀完一本書(shū)，沒(méi)有批評(píng)，誰(shuí)也不告訴。一告訴就糟：“嘿，你讀《啼笑因緣》？”要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫(xiě)它干嗎呢？一批評(píng)就糟：“尊家這點(diǎn)意見(jiàn)？”我不惹氣。讀完一本書(shū)再打通兒架，不上算。我有我的愛(ài)與不愛(ài)，存在我自己心里。我愛(ài)念什么就念，有什么心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點(diǎn)。

　　再說(shuō)呢，我讀書(shū)似乎只要求一點(diǎn)靈感。“印象甚佳”便是好書(shū)，我沒(méi)工夫去細(xì)細(xì)分析它，所以根本便不能批評(píng)。“印象甚佳”有時(shí)候并不是全書(shū)的，而是書(shū)中的一段最入我的味；因?yàn)檫@一段使我對(duì)這全書(shū)有了好感；其實(shí)這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，設(shè)若我真去批評(píng)，大概是高明不了。第四，我不讀自己的書(shū)，不愿談?wù)撟约旱臅?shū)。“兒子是自己的好”，我還不曉得，因?yàn)樽约哼€沒(méi)有過(guò)兒子。有個(gè)小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。“老婆是別人的好”，我也不敢加以擁護(hù)，特別是在家里。但是我準(zhǔn)知道，書(shū)是別人的好。別人的書(shū)自然未必都好，可是至少給我一點(diǎn)我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書(shū)，和自己的運(yùn)氣，好像永遠(yuǎn)是一對(duì)兒累贅。

　　第五，哼，算了吧。

　　（載一九三四年十二月《太白》第一卷第七期）

　　▄米▄花▄在▄線▄書(shū)▄庫(kù)▄BooK.mihua.Net