老舍先生的道德文章，光如日月，巍如山斗，用不著我來(lái)細(xì)加評(píng)論，我也沒(méi)有那個(gè)能力。我現(xiàn)在寫(xiě)的都是一些小事。然而小中見(jiàn)大，于瑣細(xì)中見(jiàn)精神，于平凡中見(jiàn)偉大，豹窺一斑，鼎嘗一臠，不也能反映出老舍先生整個(gè)人格的一個(gè)縮影嗎？

　　中國(guó)有一句俗話(huà)：“好死不如賴(lài)活著。”這一句話(huà)道出了一個(gè)真理。一個(gè)人除非萬(wàn)不得已決不會(huì)自己拋掉自己的生命。印度梵文中“死”這個(gè)動(dòng)詞，變化形式同被動(dòng)態(tài)一樣。我一直覺(jué)得非常有趣，非常有意思。印度古代語(yǔ)法學(xué)家深通人情，才創(chuàng)造出這樣一個(gè)形式。死幾乎都是被動(dòng)的，有幾個(gè)人主動(dòng)地去死呢？老舍先生走上自沉這一條道路，必有其不得已之處。有人說(shuō)，人在臨死前總會(huì)想到許多許多東西的，他會(huì)想到自己的一生的。可惜我還沒(méi)有這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，只能在這里胡思亂想。當(dāng)老舍先生徘徊在湖水岸邊決心自沉?xí)r，眼望湖水茫茫，心里悲憤填膺，喚天天不應(yīng)，喚地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一人，他會(huì)想到自己的一生吧！這一生是忠誠(chéng)于祖國(guó)、忠誠(chéng)于人民的一生，然而到頭來(lái)卻落到這等地步。為什么呢？究竟是為什么呢？如果自己留在美國(guó)不回來(lái)，著書(shū)立說(shuō)，優(yōu)游自在，洋房、汽車(chē)、聲名祿利，無(wú)一缺少，舒舒服服地過(guò)一輩子，說(shuō)不定能壽登耄耋，富埒王侯。他不是為了熱愛(ài)自己的祖國(guó)母親，才毅然歷盡艱辛回來(lái)的嗎？是今天祖國(guó)母親無(wú)法庇護(hù)自己那遠(yuǎn)方歸來(lái)的游子了呢？還是不愿意庇護(hù)了呢？我猜想，老舍先生決不會(huì)埋怨自己的祖國(guó)母親，祖國(guó)母親永遠(yuǎn)是可愛(ài)的，在任何情況下都是可愛(ài)的。他也決不會(huì)后悔回來(lái)的，但是，他確實(shí)有一些問(wèn)題難以理解，他只有橫下一條心，一死了之。這樣的問(wèn)題，我們今天又有誰(shuí)能夠理解呢？我想，老舍先生還會(huì)想到自己院子里種的柿子樹(shù)和菊花，他當(dāng)然也會(huì)想到自己的親人，想到自己的朋友。所有這一些都是十分美好可愛(ài)的。對(duì)于這一些難道他就一點(diǎn)也不留戀嗎？決不會(huì)的，決不會(huì)的，但是，有一種東西梗在他的心中，像大毒蛇纏住了他，他只能縱身一跳，投入波心，讓彌漫的湖水給自己帶來(lái)解脫了。

　　兩千多年以前，屈原自沉于汩羅江。他行吟澤畔，心里想的恐怕同老舍先生有類(lèi)似之處吧。他想到：“蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。”他又想到：“世人皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。”難道老舍先生也這樣想過(guò)嗎？這樣的問(wèn)題，有誰(shuí)能夠答復(fù)我呢？恐怕到了地球末日也沒(méi)有人能答復(fù)了。我在淚眼模糊中，看到老舍先生戴著眼鏡，在和藹地對(duì)我笑著；我耳朵里仿佛聽(tīng)到了他那鏗鏘有節(jié)奏的北京話(huà)。我渾身顫抖，連靈魂也在劇烈地震動(dòng)。

　　嗚呼！我欲無(wú)言。