每天你都有機會和很多人擦身而過，而你或者對他們一無所知，不過也許有一天他會變成你的朋友或是知己，我是一個警察，我的名字叫何志武，編號223。 每個人都有失戀的時候，而每一次我失戀呢，我就會去跑步，因為跑步可以將你身體里面的水分蒸發掉，而讓我不那么容易流淚，我怎么可以流淚呢？在阿美的心中里面，我可是一個很酷的男人。 從分手的那一天開始，我每天買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭，因為鳳梨是阿美最愛吃的東西，而5月1號是我的生日。我告訴我自己，當我買滿30罐的時候，她如果還不回來，這段感情就會過期。不知道從什么時候開始，在每個東西上面都有一個日子，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的？

　　在1994年的5月1號，有一個女人跟我講了一聲“生日快樂”，因為這一句話，我會一直記住這個女人。如果記憶也是一個罐頭的話，我希望這罐罐頭不會過期；如果一定要

　　加一個日子的話，我希望她是一萬年。

　　我和她接近的時候，我們之間的距離只有0.01公分，我對她一無所知，57個小時之后，我愛上了她，六個鐘頭之后，她喜歡了另一個男人。

　　我以為會跟她在一起很久，就像一架加滿了油的飛機一樣，可以飛很遠，誰知道飛機中途會轉站……

　　一個人哭喊，你給紙巾他就行；但如果一間屋的人哭喊，你就要做很多事情。

　　不知道什么時候開始，我變成一個很小心的人，每次我穿雨衣的時候，我都會戴太陽眼鏡，你永遠都不知道什么時候會下雨，什么時候出太陽。