哈密瓜非常適合生長在哈密。有人從哈密拿走瓜的種子，試圖在別處試種，也結瓜，但口感和黃瓜差不多，不甜。哈密瓜就喜歡哈密這樣的氣候、土壤和雨雪，對哈密可謂情真意切。但我對哈密瓜的感情，卻是離開了故鄉后才與日俱增的。

　　盆地塑造了哈密，給了它甜蜜無比的哈密瓜；但同時，盆地這種鍋底的造型，也局限了哈密，讓它很容易滿足于自己的圓。在少女的我看來，這個炎熱、干燥的地方，處處充滿了守舊、固執。我要離開它，像飛蛾撲火熱情中攜帶著不可名狀的毀滅性。但我知道，那蛾一直暗潛在我的體內，彷佛深處的胎記，不論我走到哪里，都能聽到一種搔癢的呼喚。

　　我不能回答自己的大膽，只是朦朧中有種警醒。許是甜蜜的哈密瓜吃多了，想自己找點苦？我試圖反抗的力量那么微弱，但又那么尖銳執拗。這個盆地于我，更像是個蜜罐般的水潭，我若貪戀它現實的甜美，就將陷入其中不能自拔。我將如何拯救自己的未來？

　　各色植物的心性大不相同。相對于葡萄的陰柔婉轉，哈密瓜更陽剛男性，是一種果決的產物。成熟之后的哈密瓜躺在田里，黃燦燦一片，與綠色的葉片相輔相成，像是產房中包裹成粽子狀的排排小嬰兒，等著你領它回家。哈密瓜的皮很粗糙，其紋理很像維吾爾老人的臉，內里卻包含著水汪汪、甜絲絲、白嫩嫩的一團果肉。

　　“西域之果，葡萄莫盛于吐魯番，瓜莫盛于哈密！”在紀曉嵐之前，很少有人說出這樣的贊譽之話。贊美一句水果，真有那么難？

　　面對西域大地，面對哈密瓜這樣母親乳汁般甘甜的水果，紀曉嵐似乎找到了一個可以還債的機會——如果此前，他已經錯過了很多機會的話——他認真地說：“西域之果，葡萄莫盛于吐魯番，瓜莫盛于哈密！”贊美哈密瓜，就是贊美一個人生命的光耀鮮艷，以及包括自己在內的萬事萬物。