時間：當代

　　〔人物〕

　　剃頭匠。

　　老板文艾。

　　地點：上林苑別墅小區林蔭道。

　　剃頭匠支好攤子，拿出兩個熱狗正準備吃。

　　文艾帶著一條狗吹著口哨入場。

　　一輛不同凡響的轎車在不遠處停下來，畫外傳來喇叭聲。

　　文艾掃了一眼，內心獨白：一輛玩具汽車是真汽車的縮小，小得適合孩子的手和想像力，一輛真汽車是玩具汽車的放大，大得適合成人的手和想像力。

　　剃頭匠：如果男人是一輛汽車，女人就是汽油。她能讓你跑很快，也能讓你著火。

　　文艾：如果男人是汽車，那么愛情是油門，婚姻是剎車，外遇是重新烤漆。

　　剃頭匠：一輛美妙的好車，對男人而言，意味著成就和尊榮，它在遙遠的地方伸手，召喚著男人們前赴后繼。一輛好車和可望不可及的絕世佳人同時出現，足以令所有夢想中的男人呼吸不暢。

　　文艾與剃頭匠四目碰撞，相視而笑，熱忱握手：幸會，幸會！相逢即相識，臭味卻相投，英雄所見略同耶。

　　剃頭匠客氣地：你坐，你請坐，你請上坐。

　　文艾低頭看了看：怎么搞的，你這凳子這么臟？

　　剃頭匠一臉歉意：先生，真不好意思，這大清早的，我剛出門，這凳子還沒人座過呢！

　　文艾問：尊姓？

　　剃頭匠：姓張。

　　文艾：尊號？

　　剃頭匠：東橋。

　　文艾：尊居？

　　剃頭匠：閶門外面。

　　文艾成竹在胸：哦，你是閶門外的張東橋。

　　剃頭匠摸著腦門：真是神了！先生怎么會對我了如指掌？

　　文艾笑了：都是你自己剛才說的嘛。饒有興趣地看著剃頭匠剛豎上的一則小廣告匾。

　　小廣告匾特寫：別以為你丟失了頭發，應看做是你贏得了面子。

　　文艾回頭望著剃頭匠：我們好像在哪兒見過面？想了想：哦，對了，就在這里。

　　剃頭匠頗有興趣地：真的？你認識我？

　　文艾：也許不是你，但你旁邊那把雨傘我是見過的。

　　剃頭匠若有所思：噢，不過去年那時候我還沒有這把雨傘呢。

　　文艾：當然，那時候這把雨傘還是屬于我的呢？

　　剃頭匠顧左右而言他：呀，你這頭發多難看哪！我來給你理一理吧！

　　文艾：是嗎？你真有眼力，一眼就能看出好壞。

　　剃頭匠一臉得意：我專干這一行，這一點都看不出來，像話嗎？來吧。

　　文艾：不，謝謝你，難道你看不出來，這是你上次給理的發嗎？

　　剃頭匠：毛發受之于父母，本不應該剃去，無奈你若滿頭滿臉毿毿的，別人會以為你是流浪漢，剛從大別山出來。魯智深的暴長短須可以嚇人，李逵、外馗須眉一副啖鬼之相。你若既不想嚇人，又不想當啖鬼，只能到我這兒委屈求全。

　　文艾：理發師是與劊子手相似的一種職業。劊子手見面就要相度你的脖頸，看何處下刀妥當；理發師相度你的是那一腦袋毛發，對毛發所依附的人頭并無興趣。

　　剃頭匠：瞧您說的多難聽。事實上，我們真有您形容的那么恐怖？

　　文艾：當剃六刀觸到人臉上時，萬一理發師發瘋了，那該如何是好？

　　剃頭匠：很幸運，理發師發瘋的并不多。

　　文艾：你一天刮多少次臉？

　　剃頭匠：大約有四五十次吧。

　　文艾：天啦，這太過分了吧？

　　剃頭匠：不，我是指給顧客。將熱狗放在攤上，熱情地：剪發還是刮胡子？

　　文艾想了想：只要修修胡子，不要剪發，不要搽油，不要洗頭，不要修面，不要敲背，不要挖耳朵，不要電氣摩面，皮鞋上的灰也不要擦掉

　　剃頭匠沒好氣地：肥皂泡要不要先擦一點？

　　文艾反詰：刮刮臉要不要擦肥皂泡？

　　剃頭匠奇怪地看著文艾：真的只要擦肥皂泡刮刮臉嗎？

　　文艾：當然。不耐煩地：假的就是假的，偽裝應當剝去。刮臉還有真刮臉假刮臉？

　　剃頭匠嘟噥著：老板，你的思想似乎落后了，刮刮臉還要擦肥皂泡？

　　文艾：中國比美國落后，美國現在的行業都分得很精細，各成專業。

　　剃頭匠不高興地把肥皂泡在文艾的臉上亂涂：近來中國的行業也分得很細，唉，我這理發手藝豈不是專門涂肥皂泡了？

　　文艾想了想，似乎過意不去：師傅，我頭上有不少讓人感到十分討厭的白頭發，你耐心一點，一根根地把它揀出來，全給剪了吧。

　　剃頭匠：老板，真對不起，我耐心不好，怕扯疼你了，還是給你剃個光頭吧。你的耐心比我好，要不然，就請你用我的鏡子自己慢慢地揀吧。

　　文艾不悅：唉，那算了，我要保持原來的發型，從中間分開的。

　　剃頭匠：老板，那我可做不到。

　　文艾不解：這有什么難的？

　　剃頭匠：你自己瞧瞧，畢竟，你的白頭發是奇數的。

　　文艾：那么，請你將左邊的頭發剪得短點，右邊的頭發讓它垂到耳朵不要剪，然后在腦門給我剪禿像五分硬幣大的一塊，還要留下一縷長發，使我能把它一直拉到下巴那里。

　　剃頭匠為難地：對不起，先生，這個我可能辦不到。

　　文艾愀然不樂：辦不到？上次就是你把我的頭發剪成這副人不像人鬼不像鬼的樣子。

　　剃頭匠：上次是上次，現在是現在。此一時彼一時嘛。

　　文艾：好了，那你就看著剪吧，按我原來的形狀給修短算了。

　　剃頭匠爽快地：好呢，包你滿意。操起剪在文艾頭上推發。

　　文艾受疼痛條件反射，摸摸頭：師傅，你這剪刀老是剪不斷頭發，該不是壞了吧。

　　剃頭匠：沒那事，剛才鐵線都能給剪斷，何況現在只是你的頭發？

　　剃頭匠手起刀刃，發屑紛紛下落。

　　剃頭匠：好了，領導，這總算完工了。

　　文艾對著鏡子看看：你看我這胡子也該修理修理了。

　　剃頭匠操起剃須刀：那好辦，我這刀是非常鋒利的，就怕你臉上的皮膚抵抗力太強了。

　　文艾內心獨白：怎么有酒香，可能他剛才喝了酒。想想：我有些擔心，你刮臉時不會在臉上拉口子吧？

　　剃頭匠：你只要預先告訴我你的下巴的準確位置，我就斷然不會出錯。

　　文艾：如果你割傷顧客，顧客會不會罰你？

　　剃頭匠：會的，每割破一處，罰款一塊。但我不怕，昨天摸獎，我得了一大筆錢。

　　文艾：不怕一萬，就怕萬一。假如你把我的下巴刮破兩個口子了，這樣，你會把老主顧都給嚇跑的！

　　剃頭匠：你放心好了，上帝只讓我拿生客來作試刀。

　　文艾兩腿顫抖著：不看僧面看佛面你可要刀下留情。

　　剃頭匠：不看金尊看佛面，不看魚情看水情；不看家中寶，就看眼前草。

　　文艾得意地：假如有人擔擔糞，走在大街小巷，誰不回避？

　　剃頭匠不甘示弱：我就不回避，凡就坐的，不論達官貴人平民百姓，必定要低頭聽我的指揮。拿著剃須刀在沙布上磨一個道兒念一句聯：就我生春色，逢人作好容。、真功夫從頭上起，好消息向耳中來。、試來手段溥言剪，問到頭顱磨礪須。刮來名士相看目，修得詩人自然須。、磨礪以須工夫純熟，及鋒而試手法精良。對面得來毫末生意，從頭做起頂上功夫。

　　文艾不服氣：你少吹牛皮了。

　　剃頭匠笑了笑：你現在找我理發，就必須俯首貼耳聽我的指揮！

　　文艾啞口無言，砰地一聲放了一個臭屁。

　　剃頭匠捂著鼻子拔腳趨向一邊。

　　文艾得意洋洋：到底是誰回避誰！

　　剃頭匠站得遠遠的默然不出聲。

　　文艾不耐煩地：喂，你干嘛把我晾在一邊不管？

　　剃頭匠：我在等你的胡子長出來。

　　文艾：時間就是金錢，效率即是生命。你開什么玩笑？無端浪費別人的時間，等于殺人不見血。

　　剃頭匠漫不經心地走上前：老板，涂了肥皂泡水，要浸濕潤了才更好刮這就好像死豬要用開水燙。慢吞吞地為文艾刮著胡子。

　　一個人匆匆忙忙奔過來搖著文艾的腿大叫：劉先生，你家房子著火了，現在雞吠不寧呢！

　　文艾驚慌地從椅子上跳起來，帶著滿下巴的肥皂沫像喪家狗一樣地狂奔。

　　剃頭匠在后面驚訝地：老板，你跑得這么急干什么？這人是瘋子。

　　文艾一怔，停下來，氣喘吁吁地自言自語：我為什么要跑呢？我并不是劉先生呀！回頭惡狠狠地瞪瘋子一眼，惱怒地罵了一聲：他媽的神經病！

　　瘋子癡癡地看著文艾，膽怯地：瘋狗，瘋狗，你是瘋狗瘋狗咬人啦，狗咬耗子啦！邊罵邊向后退卻著出畫面。

　　文艾難受地硬挺著脖子在堅持著，實在忍受不住方才抱歉地說：請別刮了。

　　剃頭匠驚訝：那留下半邊臉的胡子不就成了狗模狗樣嗎？

　　文艾：你別狗咬耗子操空心。我回去扯。

　　剃頭匠：活生生的雞身上拔毛，扯不疼？

　　文艾：比引頸受刮好受多了。

　　剃頭匠：堅持一會兒就好了。一邊繼續給文艾刮胡子，一邊問：老板，你什么時候過生日啊？

　　文艾：二月二十九。

　　剃頭匠：二月二十九？這是個一人得道、雞吠升天的好日子啊。

　　文艾不解：為什么？

　　剃頭匠：這日子，只能每四年一次請帖做壽，還不好嗎？

　　文艾悠閑地坐在長椅上自言自語：現在男人和女人都穿短褲，留長發，怎么區分男人和女人呢？

　　剃頭匠搭腔：一個最簡單的方法是當兩個人在一起時，俯首聽命的那個肯定是男人。

　　文艾友善地看剃頭匠一眼：現在的年輕人真不像話，你看見湖對面那穿紅褲子、披長發的那個家伙了嗎？誰知道到底是男還是女？

　　剃頭匠：男的，他是我兒子。

　　文艾趕緊致歉：啊，對不起，我不知道你是他的母親。

　　剃頭匠：不，我是他的父親。

　　文艾感嘆：哎喲，這世界真是渾渾噩噩極了！

　　以下略