午飯后，天氣很陰沉，更郁熱，潮濕的空氣，低壓著在屋內(nèi)的人，使人成為煩躁的了。周萍一個(gè)人由飯廳走上來(lái)，望望花園，冷清清的，沒(méi)有一個(gè)人。偷偷走到書(shū)房門口，書(shū)房里是空的，也沒(méi)有人。忽然想起父親在別的地方會(huì)客，他放下心，又走到窗戶前開(kāi)窗門，看著外面綠蔭蔭的樹(shù)叢。低低地吹出一種奇怪的哨聲，中間他低沉地叫了兩三聲"四鳳 ！"不一時(shí)，好像聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有哨聲在回應(yīng)，漸移漸近，他有緩緩地叫了一聲"鳳兒！"門外有一個(gè)女人的聲音，"萍，是你么？"萍就把窗門關(guān)上。

　　四鳳由外面輕輕地跑進(jìn)來(lái)。

　　萍 （回頭，望著中門，四鳳正從中門進(jìn)，低聲，熱烈地）鳳兒！（走近，拉著她的手。）

　　四 不，（推開(kāi)他）不，不。（諦聽(tīng)，四面望）看看，有人！

　　萍 沒(méi)有，鳳，你坐下。（推她到沙發(fā)坐下。）

　　四 （不安地）老爺呢？

　　萍 在大客廳會(huì)客呢。

　　四 （坐下，嘆一口長(zhǎng)氣。望著）總是這樣偷偷摸摸的。

　　萍 哦。

　　四 你連叫我都不敢叫。

　　萍 所以我要離開(kāi)這兒哪。

　　四 （想一下）哦，太太怪可憐的。為什么老爺回來(lái)，頭一次見(jiàn)太太就發(fā)這么大的脾氣？

　　萍 父親就是這樣，他的話，向來(lái)不能改的。他的意見(jiàn)就是法律。

　　四 （怯懦地）我－－我怕得很。

　　萍 怕什么？

　　四 我怕萬(wàn)一老爺知道了，我怕。有一天，你說(shuō)過(guò)，要把我們的事告訴老爺?shù)摹?/p>

　　萍 （搖頭，深沉地）可怕的事不在這兒。

　　四 還有什么？

　　萍 （忽然地）你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么話？

　　四 什么？（停）沒(méi)有。

　　萍 關(guān)于我，你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)什么？

　　四 沒(méi)有。