午飯后，天氣很陰沉，更郁熱，潮濕的空氣，低壓著在屋內的人，使人成為煩躁的了。周萍一個人由飯廳走上來，望望花園，冷清清的，沒有一個人。偷偷走到書房門口，書房里是空的，也沒有人。忽然想起父親在別的地方會客，他放下心，又走到窗戶前開窗門，看著外面綠蔭蔭的樹叢。低低地吹出一種奇怪的哨聲，中間他低沉地叫了兩三聲"四鳳 ！"不一時，好像聽見遠處有哨聲在回應，漸移漸近，他有緩緩地叫了一聲"鳳兒！"門外有一個女人的聲音，"萍，是你么？"萍就把窗門關上。

　　四鳳由外面輕輕地跑進來。

　　萍 （回頭，望著中門，四鳳正從中門進，低聲，熱烈地）鳳兒?。ㄗ呓?，拉著她的手。）

　　四 不，（推開他）不，不。（諦聽，四面望）看看，有人！

　　萍 沒有，鳳，你坐下。（推她到沙發坐下。）

　　四 （不安地）老爺呢？

　　萍 在大客廳會客呢。

　　四 （坐下，嘆一口長氣。望著）總是這樣偷偷摸摸的。

　　萍 哦。

　　四 你連叫我都不敢叫。

　　萍 所以我要離開這兒哪。

　　四 （想一下）哦，太太怪可憐的。為什么老爺回來，頭一次見太太就發這么大的脾氣？

　　萍 父親就是這樣，他的話，向來不能改的。他的意見就是法律。

　　四 （怯懦地）我－－我怕得很。

　　萍 怕什么？

　　四 我怕萬一老爺知道了，我怕。有一天，你說過，要把我們的事告訴老爺的。

　　萍 （搖頭，深沉地）可怕的事不在這兒。

　　四 還有什么？

　　萍 （忽然地）你沒有聽見什么話？

　　四 什么？（停）沒有。

　　萍 關于我，你沒有聽見什么？

　　四 沒有。