一

　　人們常說(shuō)，愛(ài)情是文藝創(chuàng)作的永恒主題。不同意這個(gè)意見(jiàn)的人，恐怕是不多的。愛(ài)情同時(shí)也是人生不可缺少的東西。即使后來(lái)出家當(dāng)了和尚，與愛(ài)情完全“拜拜”，在這之前也曾趟過(guò)愛(ài)河，受過(guò)愛(ài)情的洗禮，有名的例子不必向古代去搜求，近代的蘇曼殊和弘一法師就擺在眼前。

　　可是為什么我寫(xiě)《人生漫談》已經(jīng)寫(xiě)了三十多篇還沒(méi)有碰愛(ài)情這個(gè)題目呢?難道愛(ài)情在人生中不重要嗎?非也。只因它太重要，太普遍，但卻又太神秘，太玄乎，我因而不敢去碰它。

　　中國(guó)俗話說(shuō)：“丑媳婦遲早要見(jiàn)公婆的。”我遲早也必須寫(xiě)關(guān)于愛(ài)情的漫談的。現(xiàn)在，適逢有一個(gè)機(jī)會(huì)：我正讀法國(guó)大散文家蒙田的隨筆《論友誼》這一篇，里面談到了愛(ài)情。我干脆抄上幾段，加以引申發(fā)揮，借他人的杯，裝自己的酒，以了此一段公案。以后倘有更高更深刻的領(lǐng)悟，還會(huì)再寫(xiě)的。

　　蒙田說(shuō)：我們不可能將愛(ài)情放在友誼的位置上。“我承認(rèn)，愛(ài)情之火更活躍，更激烈，更灼熱……但愛(ài)情是一種朝三暮四、變化無(wú)常的感情，它狂熱沖動(dòng)，時(shí)高時(shí)低，忽冷忽熱，把我們系于一發(fā)之上。而友誼是一種普遍和通用的熱情……再者，愛(ài)情不過(guò)是一種瘋狂的欲望，越是躲避的東西越要追求……愛(ài)情一旦進(jìn)入友誼階段，也就是說(shuō)，進(jìn)入意愿相投的階段，它就會(huì)衰弱和消逝。愛(ài)情是以身體的快感為目的，一旦享有了，就不復(fù)存在。”

　　總之，在蒙田眼中，愛(ài)情比不上友誼，不是什么好東西。我個(gè)人覺(jué)得，蒙田的話雖然說(shuō)得太激烈，太偏頗，太極端，然而我們卻不能不承認(rèn)，它有合理的實(shí)事求是的一方面。

　　根據(jù)我個(gè)人的觀察與思考，我覺(jué)得，世人對(duì)愛(ài)情的態(tài)度可以籠統(tǒng)分為兩大流派：一派是現(xiàn)實(shí)主義，一派是理想主義。蒙田顯然屬于現(xiàn)實(shí)主義，他沒(méi)有把愛(ài)情神秘化、理想化。如果他是一個(gè)詩(shī)人的話，他也決不會(huì)像一大群理想主義的詩(shī)人那樣，寫(xiě)出些卿卿我我，鴛鴦蝴蝶，有時(shí)候甚至拿肉麻當(dāng)有趣的詩(shī)篇，令普天下的才子佳人們擊節(jié)贊賞。他干凈利落地直言不諱，把愛(ài)情說(shuō)成是“朝三暮四，變化無(wú)常的感情”。對(duì)某一些高人雅士來(lái)說(shuō)，這實(shí)在有點(diǎn)大煞風(fēng)景，仿佛在佛頭上著糞一樣。