早晨到研究所去的路上，抬頭看到人家的園子里正開著海棠花，繽紛爛漫地開成一團。這使我想到自己故鄉院子里的那兩棵海棠花，現在想也正是開花的時候了。

　　我雖然喜歡海棠花，但卻似乎與海棠花無緣。自家院子里雖然就有兩棵，但是要到記憶里去搜尋開花時的情景，卻只能搜到很少幾個斷片。記得有一個晚上同幾個同伴在家南邊一個高崖上游玩，向北看，看到一片屋頂，其中縱橫穿插著一條條的空隙，是街道。雖然也可以幻想出一片海浪，但究竟單調得很。可是在這一片單調的房頂中卻驀地看到一樹繁花的尖頂，絢爛得像是西天的晚霞。當時我真有說不出的高興，其中還夾雜著一點兒渴望，渴望自己能夠走到這樹下去看上一看。于是我就按著這一條條的空隙數起來，終于發現，那就是自己家里那兩棵海棠樹。我立刻跑下崖頭，回到家里，站在海棠樹下，一直站到淡紅的花團漸漸消逝到黃昏里去，只朦朧留下一片淡白。

　　但是這樣的情景只有過一次，其余的春天我都是在北京度過的。北京是古老的都城，盡有許多機會可以作賞花的韻事，但是自己卻很少有這福氣。我只到中山公園去看過芍藥，到頤和園去看過一次木蘭。此外，就是同一個老朋友在大毒日頭下面跑過許多條窄窄的灰土街道到崇效寺去看過一次牡丹;又因為去得太晚了，只看到滿地殘英。至于海棠，不但是很少看到，連因海棠而出名的寺院似乎也沒有聽說過。北京的春天是非常短的，短到幾乎沒有。最初還是殘冬，可是接連吹上幾天大風，再一看樹木都長出了嫩綠的葉子，天氣陡然暖了起來，已經是夏天了。

　　夏天一來，我就又回到故鄉去。院子里的兩棵海棠已經密密層層地蓋滿了大葉子，很難令人回憶起這上面曾經開過團團滾滾的花。晚上吃過飯后，就搬了椅子坐在海棠樹下乘涼，從葉子的空隙處看到灰色的天空，上面嵌著一顆一顆的星。結在海棠樹下檐邊中間的蜘蛛網，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是這樣靜。這時候，自己往往什么都不想，只讓睡意輕輕地壓上眉頭。等到果真睡去半夜里再醒來的時候，往往聽到海棠葉子窸窸窣窣地直響，知道外面下雨了。