對(duì)我來說,真像是晴空一聲霹靂:馮至先生走了,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。
要說我一點(diǎn)都沒有想到,也不是的。他畢竟已是達(dá)到了米壽高齡的人了。但是,僅僅在一個(gè)多月以前,我去看他。我看他身體和精神都很好,心中暗暗欣慰。他告訴我說,他不大喜歡有一些人去拜訪他,但我是例外。他再三想把我留住,情真意切,見于辭色。可是我還有別的事,下了狠心辭別。我同他約好,待到春暖花開之時(shí),接他到燕園里住上幾天,會(huì)一會(huì)老朋友,在園子里漫游一番,賞一賞他似曾相識(shí)的花草樹木。我哪里會(huì)想到,這是我們長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼的最后一次談話。如果我當(dāng)時(shí)意識(shí)到的話,就是天大的事,我也會(huì)推掉的,陪他談上幾個(gè)小時(shí)。可是我離開了他。如今一切都成為過去。晚了,晚了,悔之晚矣!我將抱恨終天了!
我認(rèn)識(shí)馮至先生的過程,現(xiàn)在回想起來,仿佛已經(jīng)成了歷史。他長(zhǎng)我六歲,我們不可能是同學(xué),因此在國內(nèi)沒有見過面。當(dāng)我到德國去的時(shí)候,他已經(jīng)離開那里,因此在國外也沒有能見面。但是,我在大學(xué)念書的時(shí)候,就讀過他的抒情詩,對(duì)那一些形神俱臻絕妙的詩句,我無限向往,無比喜愛。魯迅先生贊譽(yù)他為中國最優(yōu)秀的抒情詩人,我始終認(rèn)為這是至理名言。因此,對(duì)抒情詩人的馮至先生,我真是心儀已久了。
但是,一直到1946年,我們才見了面。這時(shí),我從德國回來,在北京大學(xué)東語系任教,馮先生在西語系,兩系的辦公室挨著,見面的機(jī)會(huì)就多了。
在這期間,給我留下印象最深的,不是北大的北樓,而是中德學(xué)會(huì)所在地,一所三進(jìn)或四進(jìn)的大四合院。這里房屋建筑,古色古香。雖無曲徑通幽之趣,但回廊重門也自有奇趣。院子很深,"庭院深深深幾許",把市聲都阻擋在大門外面,院子里靜如古寺,一走進(jìn)來,就讓人覺得幽寂怡性。馮至先生同我,還有一些別的人,在這里開過許多次會(huì)。我在這里遇到了許多人,比如畢華德、張星烺、袁同禮、向達(dá)等等,現(xiàn)在都已作古。但是,對(duì)這一段時(shí)間的回憶,卻永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/jixianlin/366487.htm