我從來沒有想到，我能活到八十歲;如今竟然活到了八十歲，然而又一點(diǎn)也沒有八十歲的感覺。豈非咄咄怪事!

　　我向無大志，包括自己活的年齡在內(nèi)。我的父母都沒有活過五十;因此，我自己的原定計(jì)劃是活到五十。這樣已經(jīng)超過了父母，很不錯(cuò)了。不知怎么一來，宛如一場春夢，我活到了五十歲。那里正值所謂三年自然災(zāi)害，我流年不利，頗挨了一陣子餓。但是，我是"曾經(jīng)滄海難為水"，在二次世界大戰(zhàn)時(shí)，我正在德國，我經(jīng)受了而今難以想像的饑餓的考驗(yàn)，以致失去了飽的感覺。我們那一點(diǎn)災(zāi)害，同德國比起來，真如小巫見大巫;我從而順利地渡過了那一場災(zāi)害，而且我當(dāng)時(shí)的精神面貌是我一生最好的時(shí)期，一點(diǎn)苦也沒有感覺到，于不知不覺中沖破了我原定的年齡計(jì)劃，渡過了五十歲大關(guān)。

　　五十一過，又仿佛一場春夢似地，一下子就到了古稀之年，不容我反思，不容我踟躕。其間跨越了一個(gè)十年浩劫。我當(dāng)然是在劫難逃，被送進(jìn)牛棚。我現(xiàn)在不知道應(yīng)當(dāng)感謝哪一路神靈：佛祖、上帝、安拉;由于一個(gè)萬分偶然的機(jī)緣，我沒有走上絕路，活下來了。活下來了，我不但沒有感到特別高興，反而時(shí)有悔愧之感在咬我的心。活下來了，也許還是有點(diǎn)好處的。我一生寫作翻譯的高潮，恰恰出現(xiàn)在這個(gè)期間。原因并不神秘：我獲得了余裕和時(shí)間。在浩劫期間，我被打得一佛出世，二佛升天。后來不打不罵了，我卻變成了"不可接觸者"。

　　在很長時(shí)間內(nèi)，我被分配挖大糞，看門房，守電話，發(fā)信件。沒有以前的會(huì)議，沒有以前的發(fā)言。沒有人敢來找我，很少人有勇氣同我談上幾句話。一兩年內(nèi)，沒收到一封信。我服從任何人的調(diào)遣與指揮，只敢規(guī)規(guī)矩矩，不敢亂說亂動(dòng)。然而我的腦筋還在，我的思想還在，我的感情還在，我的理智還在。我不甘心成為行尸走肉，我必須干點(diǎn)事情。二百多萬字的印度大史詩《羅摩衍那》，就是在這時(shí)候譯完的。"雪夜閉門寫禁文"，自謂此樂不減羲皇上人。