70多年前的中國(guó),剛剛推翻了清代的統(tǒng)治,神州大地,一片混亂,一片黑暗。我最早的關(guān)于政治的回憶,就是“朝廷”二字。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下人管當(dāng)皇帝叫坐朝廷,于是“朝廷”二字就成了皇帝的別名。我總以為朝廷這種東西似乎不是人,而是有極大權(quán)力的玩意兒。鄉(xiāng)下人一提到它,好像都肅然起敬。我當(dāng)然更是如此。總之,當(dāng)時(shí)皇威猶在,舊習(xí)未除,是大清帝國(guó)的繼續(xù),毫無(wú)萬(wàn)象更新之象。
我就是在這新舊交替的時(shí)刻,于1911年8月6日,生于山東省清平縣(現(xiàn)改臨清市)的一個(gè)小村莊——官莊。當(dāng)時(shí)全中國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是南方富而山東(也包括北方其他的省份)窮。專(zhuān)就山東論,是東部富而西部窮。我們縣在山東西部又是最窮的縣,我們村在窮縣中是最窮的村,而我們家在全村中又是最窮的家。
我們家據(jù)說(shuō)并不是一向如此。在我誕生前似乎也曾有過(guò)比較好的日子。可是我降生時(shí)祖父、祖母都已去世。我父親的親兄弟共有三人,最小的一個(gè)(大排行是第十一,我們把他叫一叔)送給了別人,改了姓。我父親同另外的一個(gè)弟弟(九叔)孤苦伶仃,相依為命。房無(wú)一間,地?zé)o一壟,兩個(gè)無(wú)父無(wú)母的孤兒,活下去是什么滋味,活著是多么困難,概可想見(jiàn)。他們的堂伯父是一個(gè)舉人,是方圓幾十里最有學(xué)問(wèn)的人物,做官做到一個(gè)什么縣的教諭,也算是最大的官。他曾養(yǎng)育過(guò)我父親和叔父,據(jù)說(shuō)待他們很不錯(cuò)。可是家庭大,人多是非多。他們倆有幾次餓得到棗林里去撿落到地上的干棗充饑。最后還是被迫棄家(其實(shí)已經(jīng)沒(méi)了家)出走,兄弟倆逃到濟(jì)南去謀生。“文化大革命”中我自己“跳出來(lái)”反對(duì)那一位臭名昭著的“第一張馬列主義大字報(bào)”的作者,惹得她大發(fā)雌威,兩次派人到我老家官莊去調(diào)查,一心一意要把我“打成”地主。老家的人告訴那幾個(gè)“革命”小將,說(shuō)如果開(kāi)訴苦大會(huì),季羨林是官莊的第一名訴苦者,他連貧農(nóng)都不夠。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/jixianlin/360629.htm