回憶起自己的童年來，眼前沒有紅，沒有綠，是一片灰黃。

　　七十多年前的中國，剛剛推翻了清代的統治，神州大地，一片混亂，一片黑暗。我最早的關于政治的回憶，就是“朝廷”二字，當時的鄉下人管當皇帝叫坐朝廷，于是“朝廷”二字就成了皇帝的別名。我總以為朝廷這種東西似乎不是人，而是有極大權力的玩意兒。鄉下人一提到它，好像都肅然起敬。我當然更是如此。總之，當時皇威猶在，舊習未除，是大清帝國的繼續，毫無萬象更新之象。

　　我就是在這新舊交替的時刻，于1911年8月6日，生于山東省清平縣(現改臨清市)的一個小村莊——官莊。當時全中國的經濟形勢是南方富而山東(也包括北方其它省份)窮。專就山東論，是東部富而西部窮。我們縣在山東西部又是最窮的縣，我們村在窮縣中是最窮的村，而我們家在全村中又是最窮的家。

　　我們家據說并不是一向如此。在我誕生前似乎也曾有過比較好的日子。可是我降生時祖父、祖母都已去世。我父親的親兄弟共有三人，最小的一個(大排行是第十一，我們把他叫十一叔)送給了別人，改了姓。我父親同另外的一個弟弟(九叔)孤苦伶仃，相依為命，房無一間，地無一壟，兩個無父無母的孤兒，活下去是什么滋味，活著是多么困難。概可想見：他們的堂伯父是一個舉人，是方圓幾十里最有學問的人物，做官做到一個什么縣的教渝，業算是最大的官：他曾養育過我父親和叔父，據說待他們很不錯。可是家庭大，人多是非多;他們倆有幾次餓得到棗林里去揀落到地上的干棗充饑，最后還被迫棄家(其實已經沒了家)出走，兄弟倆逃到濟南去謀生：文化大革命中我自己“跳出來”反對那一位臭名昭著的“第一張馬列主義大字報”的作者，惹得她大發雌威，兩次派人到我老家官莊去調查，一心一意要把我“打成”地主：老家的人告訴那幾個“革命”小將，說如果開訴苦大會，季羨林是官莊的第一名訴苦者，他連貧農都不夠。