對(duì)于散文，我有偏愛(ài)，又有偏見(jiàn)。為什么有偏愛(ài)呢?我覺(jué)得在各種文學(xué)體裁中，散文最能得心應(yīng)手，靈活圓通。而偏見(jiàn)又何來(lái)呢?我對(duì)散文的看法和寫(xiě)法不同于絕大多數(shù)的人而已。

　　我沒(méi)有讀過(guò)《文學(xué)概論》一類(lèi)的書(shū)籍，我不知道，專家們?cè)鯓咏缍ㄉ⑽牡膬?nèi)涵和外延。我個(gè)人覺(jué)得，散文這個(gè)詞兒是頗為模糊的。最廣義的散文，指與詩(shī)歌對(duì)立的一種不用韻又沒(méi)有節(jié)奏的文體。再窄狹一點(diǎn)，就是指與駢文相對(duì)的、不用四六體的文體。更窄狹一點(diǎn)，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的一種出現(xiàn)比較晚的文體。英文稱之為Essay，F(xiàn)amiliar Essay，法文Essai，德文Essay，顯然是一個(gè)字，但是這些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，譯法有多種。法國(guó)蒙田的Essai，中國(guó)譯為“隨筆”，英國(guó)的Essay，F(xiàn)amiliar譯為“散文”或“隨筆”，或“小品文”。中國(guó)的明末的公安派或竟陵派的散文，過(guò)去則多稱之為“小品”。我墮入了五里霧中。

　　子曰：“必也正名乎。”這個(gè)名，我正不了。我只好“王顧左右而言他”。中國(guó)是世界上散文第一大國(guó)，這決不是王婆賣(mài)瓜，是必須承認(rèn)的事實(shí)。在西歐和亞洲國(guó)家中，情況也有分歧。英國(guó)散文名家輩出，燦若列星。德國(guó)則相形見(jiàn)絀，散文家寥若辰星。印度古代，說(shuō)理的散文是有的，抒情的則如鳳毛麟角。世上萬(wàn)事萬(wàn)物有果必有因。這種情況的原因何在呢?我一時(shí)還說(shuō)不清楚，只能說(shuō)，這與民族我頗有關(guān)聯(lián)，再進(jìn)一步，我就窮辭了。

　　這且不去管它，我只談我們這個(gè)散文大國(guó)的情況，而且重點(diǎn)放在眼前的情況上。五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代史上的一件大事。在文學(xué)范圍內(nèi)，改文言為白話，也是中國(guó)文學(xué)史上的一件大事。七十多年以來(lái)，中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。但是，據(jù)我個(gè)人的看法，各種體裁間的發(fā)展是極不平衡的。小說(shuō)，包括長(zhǎng)篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完成西化了。這是福?是禍?我還沒(méi)見(jiàn)到專家討論過(guò)。我個(gè)人的看法是，現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式，很難說(shuō)較之中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說(shuō)有什么優(yōu)越之處。戲劇亦然，不必具論。至于新詩(shī)，我則認(rèn)為是一個(gè)失敗，至今人們對(duì)詩(shī)也沒(méi)能找到一個(gè)形式。既然叫詩(shī)，則必有詩(shī)的形式，否則可另立專名，何必叫詩(shī)?在專家們眼中，我這種對(duì)詩(shī)的見(jiàn)解只能算上幼兒園的水平，太平淡低下了。然而我卻認(rèn)為，真理往往就存在于平淡低下中。你們那些恍兮惚兮高深玄妙的理論“只堪自怡悅”，對(duì)于我卻是“只等秋風(fēng)過(guò)耳邊”了。