我寫我，真是一個絕妙的題目;但是，我的文章卻不一定妙，甚至很不妙。

　　每一個人都有一個“我”，二者親密無間，因為實際上是一個東西。按理說，人對自己的“我”應該是十分了解的;然而，事實上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過高的。這在人類歷史上竟成了一個哲學上的大問題。否則古希臘哲人發出獅子吼：“要認識你自己!”豈不成了一句空話嗎?

　　我認為，我是認識自己的，換句話說，是有點自知之明的。我經常像魯迅先生說的那樣剖析自己。然而結果并不美妙，我剖析得有點過了頭，我的自知之明過了頭，有時候真感到自己一無是處。

　　這表現在什么地方呢?

　　拿寫文章做一個例子。專就學術文章而言，我并不認為“文章是自己的好”。我真正滿意的學術論文并不多。反而別人的學術文章，包括一些青年后輩的文章在內，我覺得是好的。為什么會出現這種心情呢?我還沒得到答案。

　　再談文學作品。在中學時候，雖然小伙伴們曾贈我一個“詩人”的綽號，實際上我沒有認真寫過詩。至于散文，則是寫的，而且已經寫了六十多年，加起來也有七八十萬字了。然而自己真正滿意的也屈指可數。在另一方面，別人的散文就真正覺得好的也十分有限。這又是什么原因呢?我也還沒得到答案。

　　在品行的好壞方面，我有自己的看法。什么叫好?什么又叫壞?我不通倫理學，沒有深邃的理論，我只能講幾句大白話。我認為，只替自己著想，只考慮個人利益，就是壞。反之能替別人著想，考慮別人的利益，就是好。為自己著想和為別人著想，后者能超過一半，他就是好人。低于一半，則是不好的人;低得過多，則是壞人。