暮春三月，風和日麗。我偶爾走過辦公樓前面。在盤龍石階的兩旁，一邊站著一棵翠柏，渾身碧綠，撲入眉宇，仿佛是從地心深處涌出來的兩股青色的力量，噴薄騰越，頂端直刺蔚藍色的晴空，其氣勢雖然比不上杜甫當年在孔明祠堂前看到的那一些古柏：“蒼皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。”然而看到它，自己也似乎受到了感染，內心里溢滿了力量。我顧而樂之，流連不忍離去。

　　然而，我的眼前驀地一閃，就在這兩棵翠柏站立的地方出現了兩棵西府海棠，正開著滿樹繁花，已經綻開的花朵呈粉紅色，沒有綻開的骨朵呈鮮紅色，粉紅與鮮紅，紛紜交劃，宛如半天的粉紅色彩云。成群的蜜蜂飛舞在花朵叢中，嗡嗡的叫聲有如春天的催眠曲。我立刻被這色彩和聲音吸引住，沉醉于其中了。眼前再一閃，翠柏與海棠同時站立在同一個地方，兩者的影子重疊起來，翠綠與鮮紅紛紜交錯起來了。

　　這是怎么一回事呢?

　　我一時有點茫然、懵然;然而不需要半秒鐘，我立刻就意識到，眼前的翠柏與海棠都是現實，翠柏是眼前的現實，海棠則是過去的現實，它確曾在這個地方站立過，而今這兩個現實又重疊起來，可是過去的現實早已化為灰燼，隨風飄零了。

　　事情就發生在十年浩劫期間。一時忽然傳說：養花是修正主義，最低的罪名也是玩物喪志。于是“四人幫”一伙就在海內名園燕園大肆“斗私、批修”，先批人，后批花木，幾十年上百年的老丁香花樹砍伐殆盡，屢見于清代筆記中的幾架古藤蘿也被斬草除根，幾座樓房外面墻上爬滿了的爬山虎統統拔掉，辦公樓前的兩棵枝干繁茂綠葉葳蕤的西府海棠也在劫難逃。總之，一切美好的花木，也像某一些人一樣，被打翻在地，身上踏上了一千只腳，永世不得翻身了。

　　這兩棵西府海棠在老北京是頗有一點名氣的。據說某一個文人的筆記中還專門講到過它。熟悉北京掌故的人，比如鄧拓同志等，生前每到春天都要來園中探望一番。我自己不敢說對北京掌故多么熟悉，但是，每當西府海棠開花時，也常常自命風雅，到樹下流連徘徊，欣賞花色之美，聽一聽蜜蜂的鳴聲，頓時覺得人間畢竟是非常可愛的，生活畢竟是非常美好的，胸中的干勁陡然騰涌起來，我的身體好像成了一個蓄電瓶，看到了西府海棠，便仿佛蓄滿了電，能夠在自己所從事的工作中精神抖擻地馳騁一氣了。

　　中國古代的詩人中，喜愛海棠者頗不乏人。大家欣賞海棠之美，但頗以海棠無香為憾，在古代文人的筆記和詩話中，有很多地方談到這個問題，可見文人墨客對海棠的關心。宋代著名的愛國大詩人陸游有幾首《花時遍游諸家園》的詩，其中之一是講海棠的：

　　為愛名花抵死狂，

　　只愁風日損紅芳。

　　綠章夜奏通明殿，

　　乞借春陰護海棠。

　　陸游喜愛海棠達到了何等瘋狂的地步啊!稍有理智的人都應當知道，海棠與人無爭，與世無忤，絕不會傷害任何人的;它只能給人間增添美麗，給人們帶來喜悅，能讓人們熱愛自然，熱愛祖國。然而，就連這樣天真無邪的海棠也難逃“四人幫”的毒手。燕園內的兩棵西府海棠現在已經不知道消逝到什么地方去了，這也算是一種“含冤逝世”吧。代替它站在這里的是兩棵翠柏。翠柏也是我所喜愛的，它也能給人們帶來美感享受，我毫無貶低翠柏的意思。但是，以燕園之大，竟不能給海棠留一點立足之地，一定要鏟除海棠，栽上翠柏，一定要爭這方尺之地，翠柏而有知，自己擠占了海棠的地方，也會感到對不起海棠吧!

　　“四人幫”要篡黨奪權，有一些事情容易理解;但是砍伐花木，鏟除海棠，仿佛這些花木真能抓住他們那罪惡的黑手，令人百思不得其解。宋代蘇洵在《辨奸論》中說：“凡事之不近人情者，鮮不為大奸慝。”砍伐西府海棠之不近人情，一望而知。愛好美好的東西是人類的天性，任何人都有權利愛好美好的東西，花木當然也包括在里面。然而“四人幫”卻偏要違反人性，必欲把一切美好的東西鏟除凈盡而后快。他們這一伙人是大奸慝，已經絲毫無可懷疑了。

　　事情已經過去了將近二十年，為什么西府海棠的影子今天又忽然展現在我的眼前呢?難道說是名花有靈，今天向我“顯圣”來了么?難道說它是向我告狀來了么?可惜我一非包文正，二非海青天，更沒有如來佛起死回生的神通，我所有的能耐至多也只能一灑同情之淚，我還有什么話可說呢?

　　我從來不相信什么神話，但是現在我真想相信起來，我真希望有一個天國。可是我知道，須彌山已經為印度人所獨占，他們把自己的天國樂園安放在那里。昆侖山又為中國人所壟斷，王母娘娘就被安頓在那里。我現在只能希望在遼闊無垠的宇宙中間還能有那么一塊干凈的地方，能容得下一個閬苑樂土。那里有四時不謝之花、八節長春之草，大地上一切花草的魂魄都永恒地住在那里，隨時、隨地都是花團錦簇，五彩繽紛。我們燕園中被無端砍伐了的西府海棠的魂靈也遨游其間。我相信，它絕不會忘記了自己待了多年的美麗的燕園，每當三春繁花盛開之際，它一定會來到人間，駕臨燕園，風前月下，憑吊一番。“環珮空歸月下魂”，明妃之魂歸來，還有環珮之聲。西府海棠之魂歸來時，能有什么跡象呢?我說不出，我只能時時來到辦公樓前，在翠柏影中，等候倩魂。我是多么想為海棠招魂啊!結果恐怕只能是“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”了。奈何，奈何!

　　在這風和日麗的3月，我站在這里，浮想聯翩，悵望晴空，眼睛里流滿了淚水。

　　1987年4月26日寫于上海華東師范大學專家招待所。行裝甫卸，倦意猶存。在京構思多日的這篇短文，忽然躁動于心中，于是悚然而起，援筆立就，如有天助，心中甚喜。