北京大學(xué)正在慶祝90周年華誕。對一個(gè)人來說，90周年是一個(gè)很長的時(shí)期，就是所謂耄耋之年。自古以來，能夠活到這個(gè)年齡的只有極少數(shù)的人。但是，對一個(gè)大學(xué)來說，90周年也許只是幼兒園階段。北京大學(xué)肯定還要存在下去的，200年，300年，1000年，甚至更長的時(shí)期。同這樣長的時(shí)間相比，90周年難道不就是幼兒園階段嗎?

　　我們的校史，還有另外一種計(jì)算方法，那就是從漢代的太學(xué)算起。這絕非我的發(fā)明創(chuàng)造，國外不乏先例。這樣一來，我們的校史就要延伸到兩千來年，要居世界第一了。就算是兩千來年吧，我們的北大還要照樣存在下去的，也許3000年，4000年，誰又敢說不行呢?同將來的歷史比較起來，活了兩千年也只能算是如日中天，我們的學(xué)校遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到耄耋之年。

　　一個(gè)大學(xué)的歷史存在于什么地方呢?在書面的記載里，在建筑的實(shí)物上，當(dāng)然是的。但是，它同樣也存在于人們的記憶中。相對而言，存在于人們的記憶中，時(shí)間是有限的，但它畢竟是存在，而且這個(gè)存在更具體、更生動、更動人心魄。在過去90年中，從北京大學(xué)畢業(yè)的人數(shù)無法統(tǒng)計(jì)，每個(gè)人都有自己的對母校的回憶。在這些人中，有許多在中國近代史上是非常顯赫的。離開這一些人，中國近代史的寫法恐怕就要改變。這當(dāng)然只是極少數(shù)人。其他絕大多數(shù)的人，盡管知名度不盡相同，也都在自己的工作崗位上，對祖國的建設(shè)事業(yè)做出了自己的貢獻(xiàn)。他們個(gè)人的情況錯(cuò)綜復(fù)雜，他們的工作崗位五花八門。但是，我相信，有一點(diǎn)卻是共同的：他們都沒有忘記自己的母校北京大學(xué)。母校像是一塊大磁石吸引住了他們的心，讓他們那記憶的絲縷永遠(yuǎn)同母校掛在一起：掛在巍峨的紅樓上面，掛在未名湖的湖光塔影上面，掛在燕園的四時(shí)不同的景光上面：春天的桃杏藤蘿，夏天的綠葉紅荷，秋天的紅葉黃花，冬天的青松瑞雪;甚至臨湖軒的修篁，紅湖岸邊的古松，夜晚大圖書館的燈影，綠茵上飄動的瑯瑯書聲，所有這一切無不掛上校友們回憶的絲縷，他們的夢永遠(yuǎn)縈繞在未名湖畔。《沙恭達(dá)羅》里面有一首著名的詩：