這本來是中國(guó)一句老話，來源極古，《尚書·大禹謨》中已經(jīng)有了，以后歷代引用不輟，一直到今天，還經(jīng)常掛在人們嘴上。可見此話道出了一個(gè)真理，經(jīng)過將近三千年的檢驗(yàn)，益見其真實(shí)可靠。

　　這話適用于干一切工作的人，做學(xué)問何獨(dú)不然?可是，怎樣來解釋呢?

　　根據(jù)我自己的思考與分析，滿(自滿)只有一種：真。假自滿者，未之有也。吹牛皮，說大話，那不是自滿，而是騙人。謙(謙虛)卻有兩種，一真一假。假謙虛的例子，真可以說是俯拾即是。故作謙虛狀者，比比皆是。中國(guó)人的“菲酌”、“拙作”之類的詞，張嘴即出。什么“指正”、“斧正”、“哂正”之類的送人自己著作的謙辭，誰都知道是假的，然而誰也必須這樣寫。這種謙辭已經(jīng)深入骨髓，不給任何人留下任何印象。日本人贈(zèng)人禮品，自稱“粗品”者，也屬于這一類。這種虛偽的謙虛不會(huì)使任何人受益。西方人無論如何也是不能理解的。為什么拿“菲酌”而不拿盛宴來宴請(qǐng)客人?為什么拿“粗品”而不拿精品送給別人?對(duì)西方人簡(jiǎn)直是一個(gè)謎。

　　我們要的是真正的謙虛，做學(xué)問更是如此。如果一個(gè)學(xué)者，不管是年輕的，還是中年的、老年的，覺得自己的學(xué)問已經(jīng)夠大了，沒有必要再進(jìn)行學(xué)習(xí)了，他就不會(huì)再有進(jìn)步。事實(shí)上，不管你搞哪一門學(xué)問，絕不會(huì)有搞得完全徹底一點(diǎn)問題也不留的。人即使能活上1000年，也是辦不到的。因此，在做學(xué)問上謙虛，不但表示這個(gè)人有道德，也表示這個(gè)人是實(shí)事求是的。聽說康有為說過，他年屆三十，天下學(xué)問即已學(xué)光。僅此一端，就可以證明，康有為不懂什么叫學(xué)問。現(xiàn)在有人尊他為“國(guó)學(xué)大師”，我認(rèn)為是可笑的。他至多只能算是一個(gè)革新家。

　　在當(dāng)今中國(guó)的學(xué)壇上，自視甚高者，所在皆是;而真正虛懷若谷者，則絕無僅有。我不認(rèn)為這是一個(gè)好現(xiàn)象。有不少年輕的學(xué)者，寫過幾篇論文，出過幾冊(cè)專著，就傲氣凌人。這不利于他們的進(jìn)步，也不利于中國(guó)學(xué)術(shù)前途的發(fā)展。

　　我自己怎樣呢?我總覺得自己不行。我常常講，我是樣樣通，樣樣松。我一生勤奮不輟，天天都在讀書寫文章，但一遇到一個(gè)必須深入或更深入鉆研的問題，就覺得自己知識(shí)不夠，有時(shí)候不得不臨時(shí)抱佛腳。人們都承認(rèn)，自知之明極難;有時(shí)候，我卻覺得，自己的“自知之明”過了頭，不是虛心，而是心虛了。因此，我從來沒有覺得自滿過。這當(dāng)然可以說是一個(gè)好現(xiàn)象。但是，我又遇到了極大的矛盾：我覺得真正行的人也如鳳毛麟角。我總覺得，好多學(xué)人不夠勤奮，天天虛度光陰。我經(jīng)常處在這種心理矛盾中。別人對(duì)我的贊譽(yù)，我非常感激;但是，我并沒有被這些贊譽(yù)沖昏了頭腦，我頭腦是清楚的。我只勸大家，不要全信那一些對(duì)我贊譽(yù)的話，特別是那些頂高得驚人的帽子，我更是受之有愧。

　　1997年