【1】馬纓花(1)

　　曾經(jīng)有很長的一段時間，我孤零零一個人住在一個很深的大院子里。從外面走進去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時候，我住的地方就到了。

　　院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿了樹枝，走到下面，濃蔭匝地，清涼蔽體。從房子的氣勢來看，從梁柱的粗細來看，依稀還可以看出當年的富貴氣象。

　　這富貴氣象是有來源的。在幾百年前，這里曾經(jīng)是明朝的東廠。不知道有多少憂國憂民的志士曾在這里被囚禁過，也不知道有多少人在這里受過苦刑，甚至喪掉性命。據(jù)說當年的水牢現(xiàn)在還有跡可尋哩。

　　等到我住進去的時候，富貴氣象早已成為陳跡，但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺石槨，古代的刻著篆字和隸字的石碑，我一走回這個院子里，就仿佛進入了古墓。這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，把我的記憶提到幾千年前去;有時候我簡直就像是生活在歷史里，自己儼然成為古人了。

　　這樣的氣氛同我當時的心情是相適應(yīng)的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在這里，也還處之泰然。

　　但是也有緊張不泰然的時候。往往在半夜里，我突然聽到推門的聲音，聲音很大，很強烈。我不得不起來看一看。那時候經(jīng)常停電，我只能在黑暗中摸索著爬起來，摸索著找門，摸索著走出去。院子里一片濃黑，什么東西也看不見，連樹影子也仿佛同黑暗粘在一起，一點都分辨不出來。我只聽到大香椿樹上有一陣????的聲音，然后咪噢的一聲，有兩只小電燈似的眼睛從樹枝深處對著我閃閃發(fā)光。

　　這樣一個地方，對我那些經(jīng)常來往的朋友們來說，是不會引起什么好感的。有幾位在白天還有興致來找我談?wù)劊麄兒芘略邳S昏時分走進這個院子。萬一有事，不得不來，也一定在大門口向工友再三打聽，我是否真在家里，然后才有勇氣，跋涉過那一個長長的胡同，走過深深的院子，來到我的屋里。有一次，我出門去了，看門的工友沒有看見，一位朋友走到我住的那個院子里。在黃昏的微光中，只見一地樹影，滿院石棺，我那小窗上卻沒有燈光。他的腿立刻抖了起來，費了好大力量，才拖著它們走了出去。第二天我們見面時，談到這點經(jīng)歷，兩人相對大笑。

　　我是不是也有孤寂之感呢?應(yīng)該說是有的。當時正是萬家墨面沒蒿萊的時代，北京城一片黑暗。白天在學校里的時候，同青年同學在一起，從他們那蓬蓬勃勃的斗爭意志和生命活力里，還可以汲取一些力量和快樂，精神十分振奮。但是，一到晚上，當我孤零一個人走回這個所謂家的時候，我仿佛遺世而獨立。沒有人聲，沒有電燈，沒有一點活氣。在煤油燈的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四面的墻壁上晃動，仿佛是有個巨靈來到我的屋內(nèi)。寂寞像毒蛇似地偷偷地襲來，折磨著我，使我無所逃于天地之間。

　　在這樣無可奈何的時候，有一天，在傍晚的時候，我從外面一走進那個院子，驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看，原來是遮滿院子的馬纓花開花了。在這以前，我知道這些樹都是馬纓花;但是我卻沒有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在。這對我似乎是一件新事。我不由得就站在樹下，仰頭觀望：細碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細絲般的花瓣，遠處望去，就像是綠云層上浮上了一團團的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來的，灑滿了整個院子，灑滿了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。

　　花開也是常有的事，開花有香氣更是司空見慣。但是，在這樣一個時候，這樣一個地方，有這樣的花，有這樣的香，我就覺得很不尋常;有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。

　　從此，我就愛上了馬纓花，把它當成了自己的知心朋友。

　　北京終于解放了。1949年的10月1日給全中國帶來了光明與希望，給全世界帶來了光明與希望。這一個具有重大意義的日子在我的生命里劃上了一道鴻溝，我仿佛重新獲得了生命。可惜不久我就搬出了那個院子，同那些可愛的馬纓花告別了。

　　時間也過得真快，到現(xiàn)在，才一轉(zhuǎn)眼的工夫，已經(jīng)過去了十三年。這十三年是我生命史上最重要、最充實、最有意義的十三年。我看了許多新東西，學習了很多新東西，走了很多新地方。我當然也看了很多奇花異草。我曾在亞洲大陸最南端科摩林海角看到高凌霄漢的巨樹上開著大朵的紅花;我曾在緬甸的避暑勝地東枝看到開滿了小花園的火紅照眼的不知名的花朵;我也曾在塔什干看到長得像小樹般的玫瑰花。這些花都是異常美妙動人的。