五月二十九日天下大雨，有客從臺(tái)灣來(lái)，自稱(chēng)姓陳，是三毛的朋友。一聽(tīng)說(shuō)三毛，陌生客頓做親近人;先生卻立在那里只是說(shuō)，我送三毛的遺物到敦煌去，經(jīng)過(guò)西安一定要來(lái)看看你。

　　看看我?我望著先生，眼睛便有些澀了。先生既然是三毛的朋友，帶了三毛的遺物去敦煌，冥冥之中，三毛的幽靈一定也是到了;我與先生素不相識(shí)，也無(wú)書(shū)信聯(lián)系，這么大的雨，他從我的單位打問(wèn)到我住的醫(yī)院，偏偏我又從醫(yī)院回來(lái)，他又冒雨尋來(lái)了。如此耐煩辛苦，活該是三毛的神使鬼差呢。

　　三毛，三毛，我輕聲地叫起來(lái)了：“快讓我瞧瞧!”等不及先生把一包東西放在桌上，我說(shuō)，我要見(jiàn)三毛。

　　先生從一個(gè)大塑料包里往外掏，掏出一頂太陽(yáng)帽來(lái)，說(shuō)這是三毛生前一直戴著的;掏出一條發(fā)帶，紅色的，極有彈性，再是掏出一件水手裙了。先生的聲調(diào)沉下來(lái)，介紹這種裙子在臺(tái)灣一般有些年紀(jì)的婦女是不大敢穿的，四十多歲的人了，敢穿的恐怕只有三毛了。三毛性情坦真，最不愿約束。報(bào)上發(fā)表的一張照片，是她在成都的街頭，赤了腳坐在一家木板門(mén)面前，樣子頑皮如小狗，三毛穿了這件水手裙走著，走著的是個(gè)性，走著瀟灑。先生還在掏著，是一件棉織衫，一條棉織褲，全是白色的，上邊似乎還殘留著幾點(diǎn)什么斑痕。“我沒(méi)有帶她的襪子。”先生說(shuō)，三毛是以長(zhǎng)筒絲襪懸頸的，襪子對(duì)于我們都太刺激了。最后掏出來(lái)的是一包三毛十多年來(lái)一直喜歡用的西班牙產(chǎn)的餐紙，一瓶在沙漠上護(hù)扶的香水，一包美國(guó)香煙，淡味型的，硬紙盒里僅剩五支了，明顯地已經(jīng)霉了。

　　從頭到腳的穿戴，吃的用的小品，完整的一個(gè)三毛，出現(xiàn)在面前了。我久久地目視著，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。我能說(shuō)什么呢，物在人去，生命已不可復(fù)得。她的歸宿是她選擇的。她的選擇應(yīng)該是對(duì)的，瀟灑而美麗，雖然對(duì)于讀者是一種遺憾和痛惜。