友誼

　　畫面上站著的是我，坐著的是邢慶仁。

　　邢慶仁是一位畫家。

　　我們?cè)黄鹪谏钲诤蜗隳佬g(shù)館辦過書畫展，展名叫《長(zhǎng)安男人》，實(shí)在是長(zhǎng)安城里兩個(gè)最丑陋的男人。托爾斯泰說過幸福的家庭是一樣的，不幸的家庭有各自的不幸，其實(shí)人的長(zhǎng)相也是這樣，美人差不多一個(gè)模式，丑人之間的丑的距離卻大了，我倆就是證據(jù)。

　　和邢慶仁來往頻繁始于二十世紀(jì)之末，到現(xiàn)在差不多已四年。四年里幾乎每禮拜見一次，我還沒有發(fā)現(xiàn)他有什么大的毛病，友誼日漸堅(jiān)剛。我想了想，這是什么原因呢?可能我們都是乏于交際，忠厚老實(shí)，在這個(gè)太熱鬧的社會(huì)里都一直孤獨(dú)吧。再是，我也總結(jié)了，做朋友一定得依著性情，而不是別的目的，待朋友就多理解朋友，體諒朋友，幫助朋友，不要成為朋友的拖累。中國十多億人，我也活了近五十年，平日交往的也就是七八個(gè)人的小圈子，這個(gè)小圈子且隨著時(shí)間不斷地在變換，始終下來的才是朋友。那些在階級(jí)斗爭(zhēng)年月里學(xué)會(huì)了給他人掘坑的人，那些太精明聰明的人，那些最能借勢(shì)的人，我是應(yīng)付不了，吃些虧后，就蕭然自遠(yuǎn)了。人的生活就是扒吃扒喝和在人群里扒著友誼的過程，所以，我畫下了這幅畫。

　　這樣的畫我同時(shí)畫了兩幅，一幅慶仁索要了去，一幅就掛在我的書屋。慶仁那天取畫的時(shí)候，說他讀了一本書，書上有這樣一句話：窮人容易殘忍，富人常常溫柔。

　　“這話當(dāng)然不僅指經(jīng)濟(jì)上的窮與富，”他說，“你想想，事業(yè)上，精神上，何嘗不是這樣呢?”

　　我想了想，就笑了。

　　繪畫

　　認(rèn)識(shí)鄭全鐸是在二○○○年，我們一起走絲綢之路。平日做朋友，甚或只有個(gè)榮辱問題，而出了遠(yuǎn)門卻成了生死之約，大家就推選鄭全鐸為團(tuán)長(zhǎng)。開著了一輛車，一個(gè)月在青藏高原上奔波，團(tuán)長(zhǎng)是最辛苦的，早晨總是第一個(gè)起床，晚上又是最后一個(gè)睡覺，臉本來黑，現(xiàn)在越發(fā)黑了，又愛出汗，又要拿紙巾擦，常常紙屑就粘在下巴上。每次車一上路，我畫個(gè)佛像放在車窗前，就睡著了，一個(gè)睡著很快傳染得大家都睡著了。他是不敢睡的，要坐到駕駛室給司機(jī)遞煙、說話，不時(shí)叮嚀開慢些，再慢些。當(dāng)我們到了一個(gè)地方，尋著飯館吃飯了，他就歪著頭在椅子上打盹。我說：“老鄭，老鄭”，叫他吃飯，他會(huì)忽地醒來，說：“啥事，啥事?”一臉的警覺。