友誼

　　畫面上站著的是我，坐著的是邢慶仁。

　　邢慶仁是一位畫家。

　　我們曾一起在深圳何香凝美術館辦過書畫展，展名叫《長安男人》，實在是長安城里兩個最丑陋的男人。托爾斯泰說過幸福的家庭是一樣的，不幸的家庭有各自的不幸，其實人的長相也是這樣，美人差不多一個模式，丑人之間的丑的距離卻大了，我倆就是證據。

　　和邢慶仁來往頻繁始于二十世紀之末，到現在差不多已四年。四年里幾乎每禮拜見一次，我還沒有發現他有什么大的毛病，友誼日漸堅剛。我想了想，這是什么原因呢?可能我們都是乏于交際，忠厚老實，在這個太熱鬧的社會里都一直孤獨吧。再是，我也總結了，做朋友一定得依著性情，而不是別的目的，待朋友就多理解朋友，體諒朋友，幫助朋友，不要成為朋友的拖累。中國十多億人，我也活了近五十年，平日交往的也就是七八個人的小圈子，這個小圈子且隨著時間不斷地在變換，始終下來的才是朋友。那些在階級斗爭年月里學會了給他人掘坑的人，那些太精明聰明的人，那些最能借勢的人，我是應付不了，吃些虧后，就蕭然自遠了。人的生活就是扒吃扒喝和在人群里扒著友誼的過程，所以，我畫下了這幅畫。

　　這樣的畫我同時畫了兩幅，一幅慶仁索要了去，一幅就掛在我的書屋。慶仁那天取畫的時候，說他讀了一本書，書上有這樣一句話：窮人容易殘忍，富人常常溫柔。

　　“這話當然不僅指經濟上的窮與富，”他說，“你想想，事業上，精神上，何嘗不是這樣呢?”

　　我想了想，就笑了。

　　繪畫

　　認識鄭全鐸是在二○○○年，我們一起走絲綢之路。平日做朋友，甚或只有個榮辱問題，而出了遠門卻成了生死之約，大家就推選鄭全鐸為團長。開著了一輛車，一個月在青藏高原上奔波，團長是最辛苦的，早晨總是第一個起床，晚上又是最后一個睡覺，臉本來黑，現在越發黑了，又愛出汗，又要拿紙巾擦，常常紙屑就粘在下巴上。每次車一上路，我畫個佛像放在車窗前，就睡著了，一個睡著很快傳染得大家都睡著了。他是不敢睡的，要坐到駕駛室給司機遞煙、說話，不時叮嚀開慢些，再慢些。當我們到了一個地方，尋著飯館吃飯了，他就歪著頭在椅子上打盹。我說：“老鄭，老鄭”，叫他吃飯，他會忽地醒來，說：“啥事，啥事?”一臉的警覺。