小的時候，我們最猜不透的是太陽。那么一個圓盤，紅光光的，偏懸在空中，是什么繩兒系著的呢?它出來，天就亮了，它回去，天就黑了;莊稼不能離了它，樹木不能離了它，甚至花花草草的也離不得它。那是一個什么樣的寶貝啊!我們便想有一天突然能到太陽上去，那里一定什么都是紅的，光亮的，那該多好，但是我們不能;想得癡了，就去纏著奶奶講太陽的故事。

　　“奶奶，太陽是住在什么地方呀?”

　　“是住在金山上的吧。”

　　“去太陽上有路嗎?”

　　“當然有的。”

　　“啊，那怎么個走呀?”

　　奶奶笑著，想了想，拉我們走到門前的那塊園地上，說：

　　“咱們一塊來種園吧，你們每人種下你們喜愛的種子，以后什么就會知道了。”

　　奶奶教了一輩子學，到處都有她的學生，后來退休了就在家耕作這塊園地，她的話我們是最信的。到了園地，我們松了松土，施了施肥，妹妹種了一溜眉豆，弟弟種了幾行葵籽。我將十幾枚仙桃核兒埋在籬笆邊上，希望長出一片小桃林來。從此，我們天天往園地里跑，心急得像貪嘴的貓兒。10天之后，果然就全發芽了，先是拳拳的一個嫩黃尖兒，接著就分開兩個小瓣，肉肉的，像張開的一個小嘴兒。我們高興地大呼小叫。奶奶就讓我們5天測一次苗兒的高度，插根標記棍兒。有趣極了，那苗兒長①得生快，標記棍兒竟一連插了幾根，一次比一次長②出一大截來;一個月后，插到6根，苗兒就相對生葉，直噌噌長得老高了。

　　可是，太陽路的事，卻沒有一點跡象。我們又問起奶奶，她笑了：“苗兒不是正在路上走著嗎?”

　　這卻使我們莫名其妙了。