這是一九九五年七月二十四日早上七點(diǎn)或者八點(diǎn)，從未有過(guò)的巨大的安靜，使我醒來(lái)感到了一種恐慌，我想制造些聲音，但×還在睡著，不該驚擾，悄然地去淋室洗臉，水涼得淋不到臉上去，裹了毛氈便立在了窗口的玻璃這邊。想，夏河這么個(gè)縣城，真活該有拉卜楞寺，是佛教密宗圣地之一，空曠的峽谷里人的孤單的靈魂必須有一個(gè)可以交談的神啊!

　　昨晚竟然下了小雨，什么時(shí)候下的，什么時(shí)候又住的，一概不知道。玻璃上還未生出白霧，看得見(jiàn)那水泥街石上斑斑駁駁的白色和黑色，如日光下飄過(guò)的云影。街店板門(mén)都還未開(kāi)，但已經(jīng)有稀稀落落的人走過(guò)，那是一只腳，大概是右腳，我注意著的時(shí)候，鞋尖已走出玻璃，鞋后跟磨損得一邊高一邊低。

　　知道是個(gè)丁字路口，但現(xiàn)在只是個(gè)三角處，路燈桿下蹲著一個(gè)婦女。她的衣褲鞋襪一個(gè)顏色的黑，卻是白帽，身邊放著一個(gè)矮凳，矮凳上的筐里沒(méi)有覆蓋，是白的蒸饃。已經(jīng)蹲得很久了，沒(méi)有買(mǎi)主，她也不吆喝，甚至動(dòng)也不動(dòng)。

　　一輛三輪車(chē)從左往右騎，往左可以下坡到河邊，這三輪車(chē)就蹬得十分費(fèi)勁。騎車(chē)人是拉卜楞寺的喇嘛，或者是拉卜楞寺里的佛學(xué)院的學(xué)生，光了頭，穿著紅袍。昨日中午在集市上見(jiàn)到許多這樣裝束的年輕人，但都是雙手藏在肩上披裹著的紅衣里。這一個(gè)雙手持了車(chē)把，精赤赤的半個(gè)胳膊露出來(lái)，胳膊上沒(méi)毛，也不粗壯。他的胸前始終有一團(tuán)熱氣，白乳色的，像一個(gè)不即不離的球。

　　終于對(duì)面的雜貨鋪開(kāi)門(mén)了，鋪主蓬頭垢面地往臺(tái)階上搬瓷罐，搬掃帚，搬一筐紅棗，搬衛(wèi)生紙，搬草繩，草繩捆上有一個(gè)用各色玉石裝飾了臉面的盤(pán)角羊頭，掛在了墻上，又進(jìn)屋去搬……一個(gè)長(zhǎng)身女人，是鋪主的老婆吧，頭上插著一柄紅塑料梳子，領(lǐng)袖未扣，一邊用牙刷在口里搓洗，一邊扭了頭看搬出的價(jià)格牌，想說(shuō)什么，沒(méi)有說(shuō)，過(guò)去用腳揩掉了“紅糖每斤四元”的“四”字，鋪主發(fā)了一會(huì)呆，結(jié)果還是進(jìn)屋取了粉筆，補(bǔ)寫(xiě)下“五”，寫(xiě)得太細(xì)，又改寫(xiě)了一遍。