第一回進(jìn)山東，春正發(fā)生，出潼關(guān)沿著黃河古道走，同車?yán)镉兄鴰讉€(gè)和尚——和尚使我們與古代親近——恍惚里，春秋戰(zhàn)國(guó)的風(fēng)云依然演義，我這是去了魯國(guó)之境了。魯國(guó)的土地果然肥沃，人物果然禮儀，狼虎的秦人能被接納嗎?沉沉的胡琴?gòu)哪且淮厮{(lán)瓦黃墻的村莊里傳來(lái)，音綿長(zhǎng)，和那一條并不知名的河，在暮色蒼茫里蜿蜒而來(lái)又蜿蜒而去，彌漫著，如麥田上濃得化也化不開(kāi)的霧氣，我聽(tīng)見(jiàn)了在泗水岸上，有了“逝者如斯夫”的聲音，從孔子一直說(shuō)到了現(xiàn)在。

　　我的祖先，那個(gè)秦贏政，在他的生前是曾經(jīng)焚書坑儒過(guò)的，但居山高為秦城，秦城已壞，鑿池深為秦坑，自坑其國(guó)，江海可以涸竭，乾坤可以傾側(cè)，唯斯文用之不息，如今，他的后人如我者，卻千里迢迢來(lái)拜孔子了。其實(shí)，秦贏政在統(tǒng)一天下后也是來(lái)過(guò)魯國(guó)舊地，他在泰山上祀天，封禪是帝王們的舉動(dòng)，我來(lái)山東，除了拜孔，當(dāng)然也得去登泰山，只是祈求上天給我以藝術(shù)上的想象和力量。接待我的濟(jì)寧市的朋友說(shuō)：哈，你終于來(lái)了!我是來(lái)了，孔門弟于三千，我算不算三千零一呢?我沒(méi)有給偉大的先師帶一束干肉，當(dāng)年的蘇武可以唱“執(zhí)瓢從之，忽焉在后”，我?guī)?lái)的唯是一顆頭顱，在孔子的墓前叩一個(gè)重響。

　　一出潼關(guān)，地傾東南，風(fēng)沙于后，黃河在前，是有了這么廣大的平原才使黃河遠(yuǎn)去，還是有了黃河才有了這平原?嘔嘟嘔嘟的車輪整整響了一夜，天明看車外，圓天之下是鉛色的低云，方地之上是深綠的麥田，哪里有紫白色的桐花哪里有村莊，粗糙的土坯院墻磚雕的門樓，腳步沉緩的有著黑紅顏色而褶紋深刻的后脖的農(nóng)民，和那叫聲依然如豹的走狗——山東的風(fēng)光竟與陜西關(guān)中如此相似!這種驚奇使我必然思想，為什么山東能產(chǎn)生孔子呢?那年去新疆，愛(ài)上了吃新疆的馕，懷里揣著一塊在沙漠上走了一天，遇見(jiàn)一條河水了，蹲下來(lái)洗臉，日地將馕拋向河的上游，開(kāi)始洗臉，洗畢時(shí)馕已順?biāo)粒瑨鹋蒈浀拟尉退裕菚r(shí)我歌頌過(guò)這種食品，正是吃這種食品產(chǎn)生了包括穆罕默德在內(nèi)的多少偉人!而山東也是吃大餅的，蔥卷大餅，就也產(chǎn)生了孔子這樣的圣人嗎?古書上也講，泰山在中原獨(dú)高，所以生孔子。圣人或許是吃簡(jiǎn)單的粗糙的食品而出的，但孔子的一部《論語(yǔ)》能治天下，儒家的文化何以又能在這里產(chǎn)生呢?望著這大的平原，我醒悟到平原是黃天厚土，它深沉博大，它平坦遼闊，它正規(guī)，它也保守而滯積，儒文化是大平原的產(chǎn)物，大平原只能產(chǎn)生出儒文化。那么，老莊的哲學(xué)呢，就產(chǎn)生于山地和沼澤吧。