我和賈平凹交往已30年。前年春，我計劃編著一本報告文學(xué)特寫集，請他為此書寫序并題寫書名。回家后，我翻看他的新著《帶燈》，被這篇長篇小說反映的當(dāng)前農(nóng)村的實情、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的甘苦以及生動樸實的情節(jié)和語言所打動。這本書的后記中所透露的他的身世、他的姓名中關(guān)于“凹”字的破解引起了我的興趣。

　　賈平凹原名賈平娃，“凹”是他后改的。實際上平凹走了一條不平坦的成功之路。他從小生長在陜南商州丹鳳縣棣花村，父親是鄉(xiāng)村教師，母親是農(nóng)民。父親10多歲在西安考學(xué)，候榜時流落西安街頭，八路軍辦事處曾介紹他父親到延安當(dāng)兵，父親沒有去。平凹寫道：“我埋怨父親，你要去了，你就是無產(chǎn)階級革命家了，我也成了高干子弟了。”新中國成立前夕，西安“城里響起了槍聲，他又跑回老家丹鳳。我又埋怨：哎，你要不跑，我不就是城里人嗎，又何苦讓我掙扎了19年后才成了城里人!”后來，因父親歷史“問題”，母親又有病，平凹報名參軍，沒當(dāng)成;招地質(zhì)工人，招養(yǎng)路工，招民辦教師，平凹雖然報了名，但不是沒被選上，就是被人“調(diào)了包”……

　　1972年，一個偶然的機遇，他上了西北大學(xué)中文系，畢業(yè)后從事文學(xué)編輯兼寫作。

　　1993年，他的小說《廢都》出版發(fā)行，一天我與雷抒雁、陳忠實等人在鐘樓飯店與賈平凹相見，平凹向我送新著《廢都》一書。不久，這本書在社會上引起軒然大波，批評者多，肯定者少，特別對書中過多的性描寫提出批評。后來賈平凹一段時間情緒不好。

　　平凹出生在陜南農(nóng)村，青少年是在農(nóng)村長大的。當(dāng)了作家之后，雖住在西安古城，但他熱愛家鄉(xiāng)，每年一半時間到農(nóng)村體驗生活和采風(fēng)，曬農(nóng)村太陽，吸農(nóng)村地氣，察農(nóng)村民情。因此，他寫的小說《秦腔》、《高興》、《古爐》以及早年寫的《浮躁》、《高老莊》、《懷念狼》等，都是他汲取民間營養(yǎng)寫成的。他告訴我，現(xiàn)已出版文集23部，各種版本的書400多種，還不包括小說《古爐》、《帶燈》和散文《天氣》。