我和賈平凹交往已30年。前年春，我計(jì)劃編著一本報(bào)告文學(xué)特寫(xiě)集，請(qǐng)他為此書(shū)寫(xiě)序并題寫(xiě)書(shū)名。回家后，我翻看他的新著《帶燈》，被這篇長(zhǎng)篇小說(shuō)反映的當(dāng)前農(nóng)村的實(shí)情、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的甘苦以及生動(dòng)樸實(shí)的情節(jié)和語(yǔ)言所打動(dòng)。這本書(shū)的后記中所透露的他的身世、他的姓名中關(guān)于“凹”字的破解引起了我的興趣。

　　賈平凹原名賈平娃，“凹”是他后改的。實(shí)際上平凹走了一條不平坦的成功之路。他從小生長(zhǎng)在陜南商州丹鳳縣棣花村，父親是鄉(xiāng)村教師，母親是農(nóng)民。父親10多歲在西安考學(xué)，候榜時(shí)流落西安街頭，八路軍辦事處曾介紹他父親到延安當(dāng)兵，父親沒(méi)有去。平凹寫(xiě)道：“我埋怨父親，你要去了，你就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家了，我也成了高干子弟了。”新中國(guó)成立前夕，西安“城里響起了槍聲，他又跑回老家丹鳳。我又埋怨：哎，你要不跑，我不就是城里人嗎，又何苦讓我掙扎了19年后才成了城里人!”后來(lái)，因父親歷史“問(wèn)題”，母親又有病，平凹報(bào)名參軍，沒(méi)當(dāng)成;招地質(zhì)工人，招養(yǎng)路工，招民辦教師，平凹雖然報(bào)了名，但不是沒(méi)被選上，就是被人“調(diào)了包”……

　　1972年，一個(gè)偶然的機(jī)遇，他上了西北大學(xué)中文系，畢業(yè)后從事文學(xué)編輯兼寫(xiě)作。

　　1993年，他的小說(shuō)《廢都》出版發(fā)行，一天我與雷抒雁、陳忠實(shí)等人在鐘樓飯店與賈平凹相見(jiàn)，平凹向我送新著《廢都》一書(shū)。不久，這本書(shū)在社會(huì)上引起軒然大波，批評(píng)者多，肯定者少，特別對(duì)書(shū)中過(guò)多的性描寫(xiě)提出批評(píng)。后來(lái)賈平凹一段時(shí)間情緒不好。

　　平凹出生在陜南農(nóng)村，青少年是在農(nóng)村長(zhǎng)大的。當(dāng)了作家之后，雖住在西安古城，但他熱愛(ài)家鄉(xiāng)，每年一半時(shí)間到農(nóng)村體驗(yàn)生活和采風(fēng)，曬農(nóng)村太陽(yáng)，吸農(nóng)村地氣，察農(nóng)村民情。因此，他寫(xiě)的小說(shuō)《秦腔》、《高興》、《古爐》以及早年寫(xiě)的《浮躁》、《高老莊》、《懷念狼》等，都是他汲取民間營(yíng)養(yǎng)寫(xiě)成的。他告訴我，現(xiàn)已出版文集23部，各種版本的書(shū)400多種，還不包括小說(shuō)《古爐》、《帶燈》和散文《天氣》。