在我四十歲以后，在我幾十年里雄心勃勃所從事的事業、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅是生下血肉的兒子，還在于，她并不指望兒子的回報。不管兒子離她多遠又回來多近，她永遠使兒子有親情，有力量，有根，有本。人生的車途上，母親是加油站。

　　母親一生都在鄉下，沒有文化，不善說會道，只望見過天上飛機的影子。她并不清楚我在遠遠的城里干什么，惟一曉得的是，我能寫字。她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫完?!”并一次一次地阻止我。

　　前些年，母親每次到城里小住，總是為我和孩子縫制過冬的衣物。棉花墊得極厚，總害怕我著涼，結果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城里的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：“日子沒鄉下整端。”最不能忍受我打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場后，就生氣地回鄉下去。

　　母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去。回去了，我并未思念過她，甚至一年一年的夜里也不曾夢著過她。當我得意的時候，就忘記了母親的存在;當我有委屈了，就想給母親訴說，當著她的面哭一鼻子。

　　母親姓周，這是從舅舅那里知道的，但母親叫什么名字，十二歲那年，一次與同村的孩子罵仗——鄉下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的——她父親叫魚，我罵她魚，魚，河里的魚!她罵我蛾，蛾，小小的蛾!我清楚了母親叫周小娥的。大人物之所以大人物，是名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子里的人叫過，但母親未是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實、本分、善良、勤勞在家鄉有口皆碑。現在有人譏諷我有農民的品性，我并不羞恥，我就是農民的兒子，母親教育我的忍字，使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災發生，而我的錯誤在于忍了不該忍的事情，企圖以委曲求全未能求全。