引導語：我常常在爬樓時覺得，身子還在第八個梯臺，靈魂已站在第十個梯臺，甚至身子是坐在椅子上，能眼瞧著靈魂在房間里走來走去。

　　五十大話

　　賈平凹

　　過了舊歷二月二十一日，我今年是五十歲。到了五十，人便是大人，壽便是大壽，可以當眾說些大話了。

　　差不多半個多月的光景吧，我開始睡得不踏實，一到半夜四點就醒來，骨碌碌睜著眼睛睡不著，又突然地愛起了錢，我知道我是在老了。明顯地腿沉，看東西離不開眼鏡，每一個槽牙都補過窟窿，頭發也禿掉一半。老了的身子如同陳年舊屋，椽頭腐朽，四處漏雨。

　　人在身體好的時候，身體和靈魂是統一的也可以說靈魂是安詳的，從不理會身體的各個部位，等到靈魂清楚身體的各個部位，這些部位肯定是出了毛病，靈魂就與身體分裂，出現煩躁，時不時準備著離開了。

　　我常常在爬樓時覺得，身子還在第八個梯臺，靈魂已站在第十個梯臺，甚至身子是坐在椅子上，能眼瞧著靈魂在房間里走來走去。

　　曾經約過一些朋友去吃飯，席間有個漂亮的女人讓我賞心悅目，可她一走近我，便“賈老賈老”地叫，氣得我說：你要拒絕我是可以的，但你不能這樣叫呀!我真是害怕身子太糟糕了，靈魂一離開就不再回來。往后再不敢熬夜了，即便是最好的朋友邀打麻將，說好放牌讓我贏，也不去了。吃飯要講究，胃雖然是有感情的，也不能只記著小時在鄉下吃過的糊湯和撈面，要喝牛奶，讓老婆煲烏雞人參湯，再是吃海鮮和水果。