引導(dǎo)語(yǔ)：孤獨(dú)不是受到了冷落和遺棄，而是無(wú)知己，不被理解。真正的孤獨(dú)者不言孤獨(dú)，偶爾作些長(zhǎng)嘯，如我們看到的獸。

　　文 | 賈平凹

　　原標(biāo)題《孤獨(dú)地走向未來(lái)》

　　好多人在說(shuō)自己孤獨(dú)，說(shuō)自己孤獨(dú)的人其實(shí)并不孤獨(dú)。孤獨(dú)不是受到了冷落和遺棄，而是無(wú)知己，不被理解。真正的孤獨(dú)者不言孤獨(dú)，偶爾作些長(zhǎng)嘯，如我們看到的獸。

　　弱者都是群居著，所以有蕓蕓眾生。弱者奮斗的目的是轉(zhuǎn)化為強(qiáng)者，像蛹向蛾的轉(zhuǎn)化，但一旦轉(zhuǎn)化成功了，就失去了原本滿足和享受欲望的要求。國(guó)王是這樣，名人是這樣，巨富們的掙錢成了一種職業(yè)，種豬們的配種更不是為了愛情。

　　我見過相當(dāng)多的郁郁寡歡者，也見過一些把皮膚和毛發(fā)弄得怪異的人，似乎要做孤獨(dú)，這不是孤獨(dú)，是孤僻，他們想成為六月的麥子，卻在僅長(zhǎng)出一尺余高就出穗孕粒，結(jié)的只是蠅子頭般大的實(shí)。

　　每個(gè)行當(dāng)里都有著孤獨(dú)人，在文學(xué)界我遇到了一位。他的聲名流布全國(guó)，對(duì)他的誹謗也鋪天蓋地，他總是默默，寵辱不驚，過著日子和進(jìn)行著寫作，但我知道他是孤獨(dú)的。

　　“先生，”我有一天走近了他，他說(shuō)，“你想想，當(dāng)一碗肉大家都在眼睛盯著并努力去要吃到，你卻首先將肉端跑了，能避免不被群起而攻之嗎?”

　　他聽了我的話，沒有說(shuō)是或者不是，也沒有停下來(lái)握一下我的手，突然間淚流滿臉。

　　“先生，先生……”我攆著他還要說(shuō)。

　　“我并不孤獨(dú)。”他說(shuō)，匆匆地走掉了。

　　我以為我要成為他的知己，但我失敗了，那他為什么要流淚呢，“我并不孤獨(dú)”又是什么意思呢?

　　一年后這位作家又出版了新作，在書中的某一頁(yè)上我讀到了“圣賢庸行，大人小心”八個(gè)字，我終于明白了，塵世并不會(huì)輕易讓一個(gè)人孤獨(dú)的，群居需要一種平衡，嫉妒而引發(fā)的誹謗，扼殺，羞辱，打擊和迫害，你若不再脫穎，你將平凡，你若繼續(xù)走，走，終于使眾生無(wú)法趕超了，眾生就會(huì)向你歡呼和崇拜，尊你是神圣。神圣是真正的孤獨(dú)。

　　走向孤獨(dú)的人難以接受憐憫和同情。