引導(dǎo)語：賈平凹在作品《相思》中寫道：你每年回去一次，每一次在門前植一叢慈竹，但是，你又走了，留給她的是一叢一叢竹葉的“個”字。

　　文/賈平凹

　　相思

　　一個盒子，是原竹做成的，竹節(jié)的部分截下來，打磨，雕琢，玲瓏剔透得萬般可愛了，上邊裝一塊活動的玻璃，這便是你的珍藏了。下了班，或者吃著飯，或者要睡覺去，這盒子就放在你的手心，你屏住氣，專注地凝視，高度的近視使你不得不貼得盒子那么近，以至口鼻的熱氣在玻璃上哈出一層水珠。盒子里邊是一只蟋蟀，長長的腿，細細的觸須，但比蟋蟀小多了，小到了五倍，十倍，渾身金黃，像是一片躍動的金礫。于是，你不自覺地就哼起評彈調(diào)來，在這漠漠的戈壁灘上，空氣的流通是沒有任何阻礙的，評彈調(diào)就游絲一般的，錚錚飄遠。

　　唉，你是個粗糙的人，那額角，那鼻頭，那方方的下巴頦子，使人想象著本不是長出的，是用斧子砍出來的，除了兩個眼鏡片子，你身上還有閃亮的物件嗎?頭發(fā)總是亂的，胡子被剪刀鉸得七長八短，你應(yīng)該是一個放形骸外的角色，竟偏偏玩這種玩意兒?!

　　你說，這是黃蛉，是你從老家?guī)淼摹?/strong>

　　這使人多么不理解!你的老家在蘇州，蘇州，是何等樣一個美妙的地方啊，你生在那里，長到十九歲，大學(xué)畢業(yè)后就到大西北來了。大西北是寸草不生的玄武巖山，是有孤煙直長的大沙漠，你是學(xué)地質(zhì)的，帆布做成的偌大的地質(zhì)挎包在肩上，你已經(jīng)奔波了二十年。二十年的帳篷，在沙山沙海里，猶如一葉小舟，冷月彎彎地照著，蘇州城外的寒山寺的鐘聲，是能“夜半到客船”嗎?妻子，那位如花似玉的美人兒，在望著你，相思的網(wǎng)撒滿了臉面，她在打撈著遠去的一顆愛的心。你每年回去一次，每一次在門前植一叢慈竹，但是，你又走了，留給她的是一叢一叢竹葉的“個”字。孩子已經(jīng)六歲了，他的記憶里，你只是一個照片上的平面人，他在你植的竹園里喊著“爸爸”，你不能回答，你的竹園里卻生殖了無窮無盡的黃蛉，它們在鳴叫著，“???”的，那是你的神經(jīng)，是你的精靈，是你的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)音。所以，她捉住一只，裝在這精巧的盒子里，在你再一次回去的時候，送給了你嗎?　　你擁抱著你的妻子，吻著你的兒子，求他們寬恕你，但你還是又一次走了，你說：“祖國需要金子，大西北的沙漠里是有金子的，等十個金礦找到，我就回來了!”