吝嗇對(duì)于賈平凹來(lái)說(shuō)，猶如時(shí)下的初級(jí)階段對(duì)于中國(guó)一樣，那是一種特色。具體體現(xiàn)在哪些方面呢?

　　80年代初的賈平凹，遠(yuǎn)沒有今日的風(fēng)采。

　　那時(shí)候的賈平凹，才走出校門，供職在一家出版社，當(dāng)一名為別人做嫁衣的小編輯。住六樓上的一間六平米的小房間，抽一毛多錢一包的劣質(zhì)煙。一邊和鄉(xiāng)下的俊子談戀愛，一邊寫那些轟動(dòng)全國(guó)的文章。房間太小，又高高在上，他常為不能接觸地氣而苦惱，于是便商量搬到我家來(lái)住。

　　我家住在古城之北的方新村。那原是唐朝國(guó)務(wù)院的西花園，李白醉草嚇蠻書的地方。離他們出版社雖只有十分鐘的自行車路，卻是一片原野。小小的村落，只有數(shù)十戶人家。榆錢才敗槐花又開，東家雞叫西邊狗吠，便很得他的意趣。因?yàn)槲夷吮镜赝林阋灿辛巳值仄ぃ瑑砷g破房。關(guān)起大門，一院子都姓張，無(wú)旁姓雜人。

　　找些磚頭支了腿兒，尋一塊木板放上去，鋪了他帶來(lái)的被褥，房子的一角變成了他的天下。他告訴我老婆，他是不吃糧的，每頓飯多添一瓢水就足夠他吃了。因?yàn)樗缓人怀约Z，所以幾年來(lái)從未收過(guò)他一兩糧票，一分飯金。而那時(shí)的自來(lái)水又特別便宜，每月每人只收五分錢。他是臨時(shí)住客，收水費(fèi)也不收他的錢，這樣里里外外，一份伙食費(fèi)便省了下來(lái)。

　　那時(shí)候，一張方桌擺在我和他床鋪中間。星期日大早，各自在兩邊坐了。鋪開稿紙，說(shuō)聲寫，便同時(shí)下筆。筆和紙?jiān)诓煌５哪Σ林校０l(fā)出一種蠶吃桑葉的聲音。七八個(gè)小時(shí)下來(lái)，通常是我問(wèn)一聲：“我快結(jié)尾了，你呢?”他便說(shuō)：“我也結(jié)尾。”于是一篇萬(wàn)把字的小說(shuō)便同時(shí)結(jié)了尾。那時(shí)的我們，好不洋洋得意，好不目空一切。我們?cè)谝婚g破房子里制造文壇上的陰謀，騙取多少人的喜怒哀樂!我們各自吟頌著自己認(rèn)為得意的章節(jié)，把白開水當(dāng)酒互相碰杯祝賀。我那時(shí)在工廠當(dāng)工人，一禮拜只有禮拜天屬于自己，一天能寫出一篇小說(shuō)來(lái)，已相當(dāng)囂張了。七八個(gè)小時(shí)的重腦力勞動(dòng)，手指僵硬了，半個(gè)身子也有些麻木，該好好歇息一下了。這時(shí)的賈平凹卻又在嘿嘿的笑聲中鋪開稿紙說(shuō)：“我又開始了。”