賈平凹，1952年2月21日生于陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn)，當(dāng)代作家。

　　寫(xiě)給母親

　　人活著的時(shí)候,只是事情多,不計(jì)較白天和黑夜,人一旦死了日子就堆起來(lái);算一算,再有二十天,我媽就三周年了。

　　三年里,我一直有個(gè)奇怪的想法,就是覺(jué)得我媽沒(méi)有死,而且還覺(jué)得我媽自己也不以為她就死了。常說(shuō)人死如睡,可睡的人是知道要睡去,睡在了床上,卻并不知道在什么時(shí)候睡著的呀。我媽跟我在西安生活了十四年,大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個(gè)器官已在衰竭,我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了,她也清楚每一瓶液體完了,兒女們會(huì)換上另一瓶液體的,所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上,她閉著的眼再?zèng)]有睜開(kāi),但她肯定還是認(rèn)為她在掛液體著,沒(méi)有意識(shí)到從此再不醒來(lái),因?yàn)樗上聲r(shí)還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗,梳子放在了枕邊,系在褲帶上的鑰匙沒(méi)有解,也沒(méi)有交代任何后事啊。

　　三年以前我每打噴嚏,總要說(shuō)一句:這是誰(shuí)想我呀?我媽愛(ài)說(shuō)笑,就接茬說(shuō):誰(shuí)想哩,媽想哩!這三年里,我的噴嚏尤其多,往往錯(cuò)過(guò)吃飯時(shí)間,熬夜太久,就要打噴嚏,噴嚏一打,便想到我媽了,認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。我媽在牽掛著我,她并不以為她已經(jīng)死了,我更是覺(jué)得我媽還在,尤其我一個(gè)人靜靜地呆在家里,這種感覺(jué)就十分強(qiáng)烈。我常在寫(xiě)作時(shí),突然能聽(tīng)到我媽在叫我,叫得很真切,一聽(tīng)到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過(guò)頭去。從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上,我一伏案寫(xiě)作,她就不再走動(dòng),也不出聲,卻要一眼一眼看著我,看得時(shí)間久了,她要叫我一聲,然后說(shuō):世上的字你能寫(xiě)完嗎,出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么。現(xiàn)在,每聽(tīng)到我媽叫我,我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間,心想我媽從棣花來(lái)西安了?當(dāng)然房間里什么也沒(méi)有,卻要立上半天,自言自語(yǔ)我媽是來(lái)了又出門(mén)去街上給我買(mǎi)我愛(ài)吃的青辣子和蘿卜了,或許,她在逗我,故意藏到掛在墻上的她那張照片里,我便給照片前的香爐里上香,要說(shuō)上一句:我不累。

　　整整三年了,我給別人寫(xiě)過(guò)了十多篇文章,卻始終沒(méi)給我媽寫(xiě)過(guò)一個(gè)字,因?yàn)樗械哪赣H,兒女們都認(rèn)為是偉大又善良,我不愿意重復(fù)這些詞語(yǔ)。我媽是一位普通的婦女,纏過(guò)腳,沒(méi)有文化,戶籍還在鄉(xiāng)下,但我媽對(duì)于我是那樣的重要。已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了,雖然再不為她的病而提心吊膽了,可我出遠(yuǎn)門(mén),再?zèng)]有人嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣,我有了好吃的好喝的,也不知道該送給誰(shuí)去。

　　在西安的家里,我媽住過(guò)的那個(gè)房間,我沒(méi)有動(dòng)一件家具,一切擺設(shè)還原模原樣,而我再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò)我媽的身影,我一次又一次難受著又給自己說(shuō),我媽沒(méi)有死,她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱,每晚被濕熱醒來(lái),恍惚里還想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了,待清醒過(guò)來(lái),又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里,應(yīng)該是清涼的吧。

　　三周年的日子一天天臨近,鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場(chǎng)儀式的,我準(zhǔn)備著香燭花果,回一趟棣花了。但一回棣花,就要去墳上,現(xiàn)實(shí)告訴著我媽是死了,我在地上,她在地下,陰陽(yáng)兩隔,母子再也難以相見(jiàn),頓時(shí)熱淚肆流,長(zhǎng)聲哭泣啊。