殷 謙

　　我在《西安晚報》做編輯時，也為賈平凹主編的《美文》寫稿。在我的記憶中，我和平凹僅見過兩回面的。

　　一次是去賈府討字畫，卻沒遇見他。第二次終于遇見他，我說明來意，他卻說：“我也好久不給人寫字了。”我也沒走，便有目的地談起了文學。我故意說他的作品如何的不好，讀者有些怨言。賈非但沒有生氣，反而很感興趣地說：“這些我沒聽過，不過你的說法也有點像。”我說：“怎么叫‘也有點像’呢？如果我們說得不對你可以否認。”賈說：“那就不好了，就這種是似非似的東西才有意思，比較真切。”平凹還是給了我一幅墨寶，收藏至今，小心珍惜，始終熱愛不減。還有一次是聽賈平凹做了西北大學的研究生導師，因而就去采訪他，寫了一大篇幅的報道。

　　賈平凹的本名為賈李平，父母圖口音方便就喊他“平娃”，有盼望他一生平安順遂的意思。大二時，他在1973年8月原《群眾文藝》上發表處女作《一雙襪子》時，聽從了同窗好友馮有源的建議，便囿了文人的心習，玩弄諧音，將“娃”改為“凹”(陜西話中，這兩字同音同調)，后遂沿用至今。他自己也認為“凹則不平”，不平，那么就陷下去，歸順到童真充盈的“娃”字上去。因為文道如人道：“凸在人群，他不敢冒充，山頂一般崛上去招人顯眼；凸在文林，他不敢奢望。倒是凹字穩妥，凹是吃虧，吃虧是福；凹是器皿，盛水不漏，凹是謙下，虛懷若谷。”于是，賈平凹的許多字畫，許多藏書，便都喜歡蓋上一個“凹則不平”的印章。

　　由于經濟條件的限制，賈平凹的大學生活極其清苦，全部家當只有一床用舊網套縫制的被子，一條巴掌大的褥子。床單也是用舊門簾改制的，他用的唯一時髦用品是一塊二尺寬的用來“裝飾”床鋪的綠色塑料布。白天，他將被子疊成極小的方塊，上面用枕巾遮住，再把那塊塑料布齊齊地苫在床沿，以掩去鋪蓋的寒陋。造成一種“文明氣象”。有時候，生人來宿舍，還不敢輕易在這張“雅床”上落坐呢！