西湖風(fēng)光，以溫媚俏麗為特色。蘇東坡說：“若把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”袁中郎描繪得更為艷氣，道是：“山色如蛾，花光如頰，波紋如綾，溫風(fēng)如酒”。又由于鄰近杭州城，這里日常車水馬龍，士女群集，歌吹如沸，其繁華喧鬧也是一般風(fēng)景名勝所少見的。

　　然而張岱筆下的西湖，卻呈現(xiàn)出異乎尋常的面貌。只有白色的雪同白色的霧氣，籠罩了湖山，游漾在天空，除此以外更無一聲一色，純?nèi)皇且粋€(gè)素潔而寧靜的世界。對(duì)熟悉西湖的人來說，因?yàn)槿粘Ｒ姂T了它的俏麗與繁華，此時(shí)對(duì)它的寧靜，感覺更為強(qiáng)烈。猶如眼看流光溢彩、嬉聲如潮的舞場(chǎng)變得昏暗空寂，造成的印象格外異樣。那么，人們從中可以體味到什么?也許是：在紛繁多彩、光怪陸離的物相背后，宇宙還有一種深邃不可測(cè)的虛寂無形的本質(zhì)?或者想到：一切繁華景象、一切美麗事物，都將銷亡凈盡?但張岱什么也沒有說，只是描繪了一幅清絕的圖景，覆蓋在人們熟悉的西湖印象上。

　　寫景的手段巧妙得很。西湖的范圍不算大也不算小，若在湖邊和湖中看，特別是在夜里或雨天，水面顯得空闊浩渺;若登上湖旁的山峰俯視，則見長(zhǎng)堤如細(xì)帶，舟船如草葉，人形如豆粒。作者好像電影攝影師在操縱鏡頭，或用平視，讓人看到天地一色的空瀠;或用俯視，讓人看到湖中景物的渺小。兩者結(jié)合，西湖之游，似乎成了一粟幻影漂泊于蒼海。

　　張岱游西湖，在十二月，在大雪三日、人鳥聲俱絕之時(shí)，又在更定即深夜以后，小舟獨(dú)往，顯是著意追求孤獨(dú)之境。其實(shí)人生無處不孤獨(dú)。譬如在萬千眾中，未嘗不覺得周際漠漠;即如親朋滿座，酒酣情濃，笑語四起，忽視之恍恍，猶在陌路，自覺彼此了不相干，亦是常事。說來人生本是偶然，在這路途中結(jié)成的所謂親疏遠(yuǎn)近，更是偶然中的偶然。但在人群中所感覺的孤獨(dú)，常伴隨失落的迷惘、空洞無所附著的悲哀。只有在寂靜的自然中，孤獨(dú)才是充實(shí)而平靜的。那么張岱是否因?yàn)樗菗]金如土、縱情嬉游的生活中意識(shí)到了生命的空洞與疲倦，來這寧靜的自然中探求生命的依歸?但他什么也沒有說。

　　如果懂得人生無處不孤獨(dú)，也就懂得人生無處不可親近。當(dāng)張岱劃船到湖心亭時(shí)，見二客對(duì)坐，一童子煮酒，自是大出意外，文章忽起波瀾。但這意外之遇，并未破壞此番夜游的興味。因?yàn)楸舜嗽趯?duì)方身上，感受到了共同的人生情趣與共同的美感。一時(shí)知己，別后不見，飲三大白，揮袖而散，真是難得的機(jī)緣。這機(jī)緣告訴人們什么?是不是說，人與自然可以有一種神秘的感通，人與人，只要脫離利害，同樣可以相互感通?是不是說，人世常孤獨(dú)而又常不孤獨(dú)?但作者還是什么也不說。

　　張岱的小品從來不愛講道理，他只是感受人生，描繪人生。在這篇游記中，作者的態(tài)度、舉止，也只是靜靜地觀賞、靜靜地體味。凡是情緒比較活躍的地方，都是從他人寫出。見知己而大喜的是“客”，喃喃言雪夜游湖之“癡”的是“舟子”。他始終是淡然的，似乎深深有會(huì)于心而難以言說，亦令讀者有會(huì)于心而已。